Tac Gia va TAc Pham
Thé Li¥ (I)

Tiéu str & Tac pham
(Xem Vai hang vé tac gia)

Muc Luc

Vai hang vé tac gia - Wikipedia - 2
Pém trang -5
Cai dau lau - 17
Tén that nha van Thé Lir - Pang Tran Huan - 22
Mot ngw®i say rwou - 25
Cau chuyén trén tau thuy - 28
Thé Liv, “Giay phat chanh long” — Nhat Hanh - 32

Phu dinh I:
Thé Lir va Tw Lwc Van Doan — Pham Thao Nguyén - 45
' Me chong t6i, ba Thé Lir - 7?7 - 47
The Lir v&i van hoc hién dai...- Pham Xuan Nguyén - 52
Phu dinh 11 :
Nhirng déng goép cua Thé Lir vao phong trao tho méi — Pang Tién - 54

May van tho

(Tim bai doc: & “Keyboard”, nhan nat “F5”, danh sé trang, roi “Enter”)



Vai hang vé tac gia
Wikipedia

Thé L& (6 thang 10 ndm 1907 — 3 thang 6 ndm 1989) & nha tho, nha van, nha hoat
dong san khau Viét Nam. Thé L& ndi danh trén van dan vao nhirng ndm 1930, véi
nhirng tac phdm Tho méi, d&c biét 1a bai Nhé rirng, cung nhirng tac pham van xubi, tiéu
biéu I tap truyén Vang va mau (1934). Tré thanh thanh vién cia nhém Ty Lwc van
doan ké tir khi mai thanh 1ap (1934), 6ng hau hét hoat ddng sang tac van chwong trong
thoi gian 1a thanh vién cla nhom, ddng thoi cling ddm nhan vai trd mét nha béo, nha
phé binh, bién tap vién man can cla cac t& bao Phong hoa va Ngay nay. Tt nam 1937,
hoat ddng ctia Thé Lir chuyén hwéng sang kich néi, tré thanh dién vién, dao dién, nha
viét kich, trwdng céac ban kich Tinh Hoa, Thé L, Anh Vi. Ong dwoc coi la mét ngudi
tién phong, khdng chi trong phong trao Tho méi, trong linh vc van chwong trinh tham,
kinh di, dwdng rirng, ma con la ngudi cd déng gop rat Ién trong viéc chuyén nghiép hoéa
nghé thuat biéu dién kich néi & Viét Nam.

Thiéu thoi

Thé L, tén khai sinh Nguyén Dinh L&, sinh ngay 6 thang 7 nam 1907 tai 4p Thai Ha, Ha
Noi. Qué cha 6ng & lang Phu Déng, huyénTién Du (nay la Phu Ddng, Gia Lam, Ha Nbi),
qué me & Nam Dinh™. Tén Nguyén Dinh L& sau d6 dwoc dbi thanh Nguyén Thiy L& vi
ong 1a con thir. Khi [én 10 tudi, ngwdi anh trai (hon 6ng mot tudi) méat, dng lai ddi tén lai
thanh Nguyén Dinh L&. Lé&n 1én 6ng dung lai t&n Nguyén Thiv L&, khi viét van néi lai lai
la Nguyén Thé L, sau rat gon thanh Thé L. Bat danh Thé L&, mang nghia "nguoi
khach di qua tran thé" lai phu hop véi quan niém sdng cta dng khi dy. Ong con c¢6 tén
khac 1a Nguyén Khéc Thao, nhwng sau ciing bd di vi trung tén. Khi viét bao, déi khi éng
ky but danh hai hwéc Lé Ta, xuét phat tir tén L& bién thanh "Lé nga", "ta" cling tire 1a
"nga".

Cha 6ng la sép ga xe Itra trén tuyén dwdng sét Lang Son - Thanh Hoa. Me 6ng sinh ra
trong gia dinh Céng gi&o, két hon v&i cha 6ng trwdc, nhung lai khdng dwoc gia dinh bén
ndi thtra nhan. Khi mai vai thang tudi, Thé L& bi dwa r&i khdi me, dem 1én Lang Son
sbng cung ba ndi, cha va u (vo chinh thirc ctia cha). Xa me tir nhd, mdi ndm cé dwoc
g&p mot doi 1an, nén theo nhw Thé L nhé lai, chi dé chinh tir khi 6ng con bé cho dén
nam 10 tudi 1a xa cach, nhé thwong nguwdi me dé cla minh. Séng & x& Lang Son, ni
rieng thién nhién noi day véi nhivng cau chuyén kinh di ma quai ma 6ng duoc nghe tw
nhd da tré thanh ngudn tw liéu, tao cdm hirng cho cac tac phadm van xudi clia 6ng sau
nay.

Giao duc

Thé L (13 tudi), me va em gai (1921), Thé L& hoc chir Nho khi én 8 tudi, hoc chi
Qubc ngi¥ khi l1én 10. Sau khi anh trai mat, éng dwoc quay tré vé Hai Phong & véi me.
O Hai Phong, 6ng hoc tw v&i cha cta Vi Binh Quy, ngwdi ban than dau tién cda 6ng. it
lau sau, 6ng xin vao hoc I&p Ddng 4u cua trwdng Phap Viét (Ecole communale) m&i mé
& Ngd Nghé!”. Nam 1924, éng thi d3 So hoc (cepfi), sau d6 6m moét nam. Khi dé, méi 17
tudi, Thé Lr da lap gia dinh v&i Nguyén Thi Khwong, ngudi vo hon 6ng 2 tubi.

N&m 1925, 6ng vao hoc Cao déng Tiéu hoc Bonnal & Hai Phong, hoc dwoc 3 nam thi
bd Nhirng ndm hoc Thanh chung, 6ng chiu tac dong tir tinh than yéu nwéc cliia gidi hoc
sinh, qua baoViét Nam hén tr Phap glvi vé, cing nhw tir nhirng thay gido nhw Trinh
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Pinh Rw, Hoang Ngoc Phach, Nguyén Hiru Tdo. Nam 1928, éng tham gia Viét Nam
Thanh nién Cach mang Béng chi Héi, cung hoat déng v&i Nguyén Van Linh & Hai
Phong. Theo Nguyén Dinh Thi, thi d&n ndm 1930, khi H&i Thanh nién chuyén

thanh Dang Cong san Viét Nam, Thé L& du tan thanh dwéng 16i ctia Bang, nhwng do
gia dinh theo Cong gido nén khong thé gia nhap.***

Nam 1929, 6ng Ién Ha Noi, thi dd dy thinh vao trwéng Cao dang My thuat Dong Duong,
hoc cling chi mo6t ndm rdi lai bé do bat man véi mot gido sw va | giam hiéu cla treong. o
trwdng my thuat, dng choi than nhat véi nhirng ban nhw Nguyén B Cung, Tran Binh
Léc; cung véi Vi Dinh Lién, Ngd Bich San, Hoang Lap Ngén... té chirc mét salon
littéraire, chuyén thao luan vé van hoc.

Thaoi gian nay, 6ng bat dau viét van, véi nhirng truyén dau tién ghi lai nhirng gi 6ng
nghe thay khi & Lang Son. Buoc sy khuyén khich ctia Vi Dinh Lién, Thé L& da guvi cac
tac phdm dau tay ctia minh cho Nha xuét ban Tan Dan, ky thém but danh twédng twong
"Dao Thi T6 cung viét v&i Thé L&" nham thu hat sw chua y. Hai cuén Mét truyén béo thu
ghé gém va Tiéng hi hén ciia mu Ké sau dwoc Vi Dinh Long khen ngoi va choin ra,
diéu nay cling da khuyén khich Thé L@ r&i bd trwérng My thuat. Mot nguyén nhan khac
nira b&i 6ng bi lao, tuy nhién sau dé dwoc chiva khdi bénh. Tlr bd con dwdng héi hoa,
Thé L& buwéc hdn sang hoat dong sang tac van chwong.

Hoat dong van hoc va Ty Lwc van doan

Trwdc khi vé Hai Phong, Thé Lir lam nguwdi stra ban in cho bao Volonté Indochinoise (Y
mudn ctia Péng Dwong), thwdng di lam quaVwdn bach thdo Ha Néi, thei gian nay éng
da viét bai tho ndi tiéng Nh& rirng. Sau khi tré vé Hai Phong, dwoc me cho dwng mot
can nha la canh D6 Son dé chira bénh, Thé L& bat diu tap trung vao viét van va lam
tho. Mét trong nhivng bai tho dau tién ctia 6ng laLoi than thé cua nang My thuét va Lya
tiéng dan dé gl cho cac ban trwdng My thuat & Ha Nai. Ong con viét ca truyén lang
man, vi du nhw Suéi I, da dwoc dang trén mot vai t& bao ciing nhw sach ctia Tan Dan.
Sau khi t& Phong héa (bd méi) ra mét (thang 9 nam 1932), Thé L& d& chao dén va gl
bai. Bai tho dau tién cha Thé Lir trén Phong hoa la Con ngudi vo van dang vao

s6 Tét ndm 1933M¢. Sau d6, khi dén tda soan Phong hda lan dau tién, dng da doc
nhirng bai tho minh sang tac, va dwoc Khai Hwng ca ngoi la "Lamartine cla Viét
Nam"*". Bén canh do, Nguyén Tuong Tam con déc biét chi y dén nhivng truyén Mot
dém trdng, Vang va mau, cling nhuw tac gia cta hai truyén nay, cho rang do la mét "cay
bat m&i mé", "co trién vong", "sé két nap cho dwoc va chac chan khong kho khan"],
Khéng lau sau, Thé Lir dwoc mdi vao lam viéc tai Phong héa, va Nhét Linh sau dé cling
c6 bai viét tran trong, dé cao Thé L va tho van cla éng.

Thang 3 ndm 1934, Ty Lwc van doan chinh thirc ra doi véi 6 thanh vién ban dau: Nhat
Linh, Hoang bao, Khai Hwng, Thach Lam, Ta M& va Thé L, cling la cac thanh vién
nong cbt ctia t& Phong hda . Thé L& tan déng vé&i quan niém ctia Ty Lwc van doan va
Phong héa: Ién an tw twédng Nho gido phong kién, da kich thoi hw tat xau, té nan xa hoi
bang sw cham biém hai huwéc, ddng thei déi méi quan niém sang tac, giai phong cé
nhan, va dau tranh xay dwng nén van chwong va ngdn ngi Viét Ciing tir d6, gan 10
nam, hoat ddng van hoc va bao chi ctia Thé Lir gan bé chat ché véi Tw Luc van doan,
va ciing hau nhw thu gon trong khoang thi gian nay’

V& bao chi, dng tham gia viét bao, bién tap cho t& Phong héa rdi t& Ngay nay (ra mat
sau khi Phong hoa dong clra nam 1936). V&i cac but danh Thé L, Lé Ta, Mudi
Ba.Chang!®" %" 94 ang viét bai cho cac chuyén muc "Cudc diém bao", "Cudc diém
sach", "Tlr cao dén thap"..., (Phong héa) rdi "Diém bao", "Tin tho", "Tin van... van"...
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(Ngay nay). Ngoai cac muc cb dinh, Thé L& con cd nhiéu bai binh luan, phan tich vé cac
van dé van chuong, nghé thuat, cac bai phé binh sach??. Ong la giam khao cho tét
ca 3 cudc thi ctia Ty Lwc van doan (1935, 1937, 1939), gop tiéng noi gitp khang dinh
nhirng tac phadm dwoc trao gidi. Muc Tin tho do dng phu trach toan b cling phat hién va
khich 1& mét s6 kha nang Tho méi; ddng thoi Thé Liv, cuing véi Lwu Trong Lw, Huy
Thoéng va cac nha tho, tac gia khac, cling goép céng I&n trong viéc dem lai thanh céng
cho phong trao Tho méi, chéng lai tho cii, béo vé va dé& cao tho méi bang cac bai bao,
dang cac sang tac trong do6 co6 sang tac ctia chinh minh. Bai tho Nhé rirng gay tac dong
manh mé& lén céng chung, clng cac bai tho' ndi tiéng khac sau d6 nhw Cay dan muén
diéu, Tiéng séo thién thai..., dwgc déng trén Phong hda, sau nay dwoc tap hop lai trong
tap tho dau tay May van tho (1935), da gép phan dem lai thang lgi hoan toan cho phong
trao Tho mai, cling nhw dwa 6ng tré thanh mét nha tho tiéu biéu ctia Tho maéi thud ban
dau. Ngoai ra, dng con c6 nhiéu tac phdm van xudi, & cac thé loai trinh tham, kinh dij va
lang man, cling gay dwoc sw cha y clia cong ching.

Tac phdm

Tho:

NGUYEN THE LU
MAY VAN THO

| TU LUC VAN DOAN
| DO'I NAY XUAT BAN

May van tho (1935)
May van tho, tdp mdi (1941)

Kich:

Duong Quy Phi (1942), gdm hai v
Trdm huwong dinh

Ma& Ngo6i Pha

Nguoi mu (1946)

Cu dao sw 6ng (1946)

Doan biét ddng (1947)

Pé Tham (1948)

Doi chér (1949)

Tin chién thdng Nghia L6 (1952)

Truyén:
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Vang va mau (1934)

Bén duong thién 16i (1936)

Lé Phong phéng vién (1937)
Mai Huong va Lé Phong (1937)
Don hen (1937)

Goéi thuée 14 (1940)

Gi6 trang ngan (1941)

Trai B6 Tung Linh (1941)

Thoa (truyén ngén, 1942)
Truyén tinh cda anh Mai (truyén vira, 1953)
Tay dai bom (truyén ngan, 1953)

*k%k

Dém trang

Buong quanh co & gilra hai bén rivng ndi phan nhiéu Ia hep va xau 1am; ching t6i phai
cho ngwa dan hang mét tién I1én.

O Pa Kh4, chd nghi sau cuing téi day, t 12 gio trwa dén bay gi® gan 6 gio chiéu, ma
chi di dwgc chirng ba mwoi cay so. Hbi Ay vao trung tuan thang hai. Troi vé tiét xuan,
nhwng gap dwoc luc &y ciing &m ap dé chiu.

Chung t6i dirng ngwa lai tredc mot cai nha 1éu réng 1&n, 1am trén moét khodng dat san
phéng, 14n vao khu rirng phia tay trai d6 bdn nam sao. Léu dung theo 16i ta, mai lop
tranh, ba phia vach bang phén nira hay con xanh twoi: clra ciing bang phén, nhwng dan
chwa xong, con dat ndm dwéi dat. Ché nay dwng lén dé cho nhivng nguwdi di xa nghi
chan va nhan thé cho bon ngu®i Thd san ban & vung nay lam noi tam tri. Cai léu cao,
réng hon nha ta & nhiéu 1dm, nhung tréng hon khéng cé bay bién gi. & mat dat gitra léu,
chi thay mot ddng cui gb rAm, mét tia khoi dwa 18n thong tha, véi nam ba chiéc ghé thap
vt bd chung quanh. ap theo ca chiéu dai birc vach trong cung va birc vach phia trai
con c6 mot thir tAng cling dan bang nira, rong ngét mot thuée tay, cao 1&n téi nguc,
budc vao nhirng cot chdng la may khuc cay nhé méi d&n vé. Thay cé hai ngudi Thd
dang théng chan ndm ngl & trén, tdi doan d6 1a mét thir chdng hay mét thir giveng
phén mai (rng ché.

G&i ngudi budc ngwa rdi, ching t6i vao léu gi® banh tay, com ndm, lap xwdng va gid
cha ra an v&i nhau. Trong léu khéng cé dén, ching t6i ngdi quay 14y ddng cui bay g da
thbi chay to lén cho sang. Nhirng chuyén Man Thé nui rirng tat nhién dwoc dip dem ra
néi. Nguwoi thi khoe nhirng canh la, nhirng diéu ky quai ghé so' ma minh da trai qua;
ngwoi thi thuat nhixng phen thap tt nhéat sinh & chén ma thiéng nwéc ddc; nhwng dam
da nhét la nhixng chuyén trang gié dwdng rirng, nhirng chuyén hat dum & cac cho
phién. Méi ngwdi déu cé mdt chuyén "tim hoa" trong lang dé nhéc lai.

Nhan dé mét nguwdi ban ké cho t6i nghe nhirng buwéc phiéu lwu cia mot ngwdi dan o6ng
ma thinh thoang t6i dwoc gap trong cai thi gi’ dirng uong bat nwéc & mot hang quan.
Ong nay la nguwdi Kinh, nhwng nét mat voi tleng ndi thi y nhw nguoi Thé; voc dang trong
day da lwc lwéng, bao gi® cling mac mot bdé quan 4o bang vai ka-ki. Ong ta rat tao ton;
trong bon di rirng dén ca ngudi Thé ciing phuc 6ng ta 1a ngudi thao va xéng pha nhét.
Ho goi 6ng ta la 6ng Ba-di-ghét - nhwng cai sinh di ghét 6ng ta da bd, chi con lwu lai cai
tén hiéu thoi. Ong Ba chang & lau dwoc mot chd bao gidy; gap viéc gi & dau ciing di



nhan lam ngay, thay cai gi cling buén: gd, vai véc, thubc phién lau, xwong hum, ndm
hwong, nhung hwou, d moi thie. Cé mét diéu ai cling chu y nhat ma 6ng van dem khoe
v&i bat ky ngwdi nao mubn nghe chuyén, 1a dén dau, & dau 6ng ta ciing tim dwoc mot
ngudi con gai dé két duyén hd véi minh. & véi nhau dwoc it ngay rdi mot hdm, nguoi
con gai Thé thdy 6ng ta di khdng bao gi® tré vé niva. Téi chwa ngdi néi chuyén véi dng
Ba-di-ghét bao gi¢» nén khong biét rd tam dia ctia nguwdi dan dng 4y. Nhung tdi xem ra
thi khdng may ngudi wa. Ho bao réng dng ta bao dan thi khéng ai hon, nhwng ma gido
quyét nham hiém ciing khéng ai bang niva.

An uong xong, toi dé cac ban ngm do, giai 4o khoac lén chiéc chdng bén canh mot cai
ctra s6 mét cao roi nhay Ién nga lung. Toi dubi thang chan ra nam, vwon vai ma thé mét
hoi thwe dai dudi hét nhirng cai mét nhoc néng né tir trudc. Khéng gi khodi cha bang
dwoc nghi ngoi sau mét cudc tréo non 16i sudi dwong trvdng.

Hai ngwdi Thé van ngu say, tleng ngay ron ron. Cac ban di duwong thi ban nhau vao ngu
trong lang, nhan tién dé tim may doéa hoa rirng. Hom &y cé cudc hat thi, vi gap ngay lang
ma hoi.

T6i lang lang nham mat khong tra 101 ai hét, vi t6i khdng mudn theo ho va dé phi mét luc
khoan khoai dé chju bay gi¢. Tam hon t6i thay bang khuéng nhw nam & trén may, tri
twdng chap chon... roi giac ngu diu dang dan téi.

Toi mé& mét ra thi tréng xuyén qua khung ctra s6 mat cao da dat trén minh toi nhung
mang sang vudng nhd. By gid c6 1& da nira dém, hai ngwdi Thd khong con ngtl gan toi,
ma cac ban ngwoi Kinh cling di ca.

Téi khédng mudn ngdi day, civ dé nguyén gidy ma ndm yén do, hai mat lim dim.
Nhwng t6i khdng bubn ngd thém nira.

Trong minh thay tinh tao vui lam. Huyét mach Iwu thdng nhw hoi gid thdi; t6i twdng
chirng co thr thudc tién trong than thé, khién cho ngudi téi bong choc thanh khinh khoai
nhw bay...

T6i lang tai nghe. M6t dai sudi roc rach & gan, tléng séng nhw thay tinh gieo vao trong

the glong ru ri roi tdm cda nhirng con trang dwdi cd. Sau léu thi khu rung cay yén lang
nhw ngu ky, nhwng & trong dwa nhirng tiéng bi mat, khién cho minh cam thay dugec cai
sinh hoat cia n6 trong luc d&@m khuya. Mét con hwou dang ngé ngan nhin cai léu vang
khong. Nhirng tiéng rat nhe clia con séc chay trén canh; nhivng tiéng la cwa duwdi minh
mot con vat dang nam, mot tiéng vé canh nang né ctia con chim I&n. Tirng tran gié thoi
qua, mot loat 1a roi dao dat, roi tat ca lai im I&ng nhw ngdng doi, nhw nin hoi. Xa xa, rd
thwe xa, giong thac ao ao, dé y thi méi luc thdy mot gan thém, roi lai xa dan, roi lai nhw
bién di méat. C6 khi nghe nhu tiéng mudn nghin nguwoi 6n do dwa tlr dau dau téi; phang
phét trong tri ndo t6i hinh dung ra nhirng canh chg bua xe phao & chén thj thanh.

T6i cir ndm doé nghe hoai. Nghe cang lau muén tiéng cang hén dén. Sau cung thanh mét
thr giong ri rao m& am mdi khéc mét nhat dan. Than tri lai chiu mét sirc thdi mién ma
tiy dwa lai dau tr chén bdng lai. Vang vang trén khéng, chi con nhirng tiéng nhac gan
roi lai xa, v&i nhirng hoi séo rat nho, rat trong, va cao tit.

Bbng dau, mét con gid lanh théi qua lam t6i hoi ring minh. T6i the dai roi mé hé mat;
trén 16ng mi nhi*rng phan bui anh séng dang nhay nhaét rap ron. Téi lai thay nhu khong
phai nam dé mot minh... Hinh nhw c6 ai dirng bén t6i. Ma "ai" dé hinh nhw la mét nguwoi



thiéu nl. T6i chac do chi la hinh anh clia sy mo mang théi, nén ¢l lang yén, béng thay
mot ban tay, mét ban tay bé nhé diu dang, ém ai dé Ién vai t6i:

- Pém trang sang dep nhw thé nay ma khong di nghe hat mét ltic choi, lai ndm day
ngu!...

Cau noi tiéng Tho, giong déo dang trong tréo nghe rat hay. Chwa nhin ciing chac nguoi
dirng dé la dep lam. Tay ngwoi thi€u ni lai lay t6i 1an nira.

Toi mé& han mét nhin c6 ta nhoén miéng cuoi:

- Bi day di anh. Day di choi mét ty!

C6 ta dirng trwde cai clra sé véach liép va ngoanh mat ra phia rieng. Ngwoi vao trac
muw0&i chin, hai mwoi, hai mat tinh anh, dep la thwong, d6i ma day, mon mén dao non,
nhoé va muwot.

- Trovi 0i! Con gai Thd ma c6 ngudi nhan sic dén thé nay w? T6i mo hay tinh?

Toi nght bung thé, réi ngdi day, thi ra tinh chir khéng phai mo. Téi hdi cb ta:

- Cd em & dau dén?

- Toi & trong lang (C6 virva néi viva lay ban tay lau miéng).

- Lang cb6 xa khéng?

- Khéng xa I&m.

- C6 em co di voi ai nira khéng?

- Khbng.

T6i bdi r6i qua, vi co ta bdng dung co vé then. Toi ngan nguwdi ra, khong biét hoi thém
cau gi. Téi nhin cb ta mét luc lau, cb ta ngang Ién nhin t6i roi tréng di chd khac.

Gia t6i dirng nin lang, hoi chuyén nira di m&i phai. Nhuwng biét héi gi? Nhirng phut dbi
dién yén lang ay sao ma dai va kho chju dén thé!

Toi ngwong nghiu qua chieng. Xin thu thye rang Xwa nay toi noi dua véi cac chi con gai
Tho da nhiéu, nhwng toi géu _cqi thwdng, khong dgé y g“l dén aj hét. CGnAg n‘hiéu c6 khau
lam, song khdng ai co thé goi la dep, dep trong tréo va say dam nhw cb nay.

Téi nghi mai, ma chang cé cau nao cho hop lic c&; mai sau méi héi l1én dwoc:

- Cé em & dau dén?

Thi lai 1a cadu minh da hai roi.

C6 con gai nhin toi hoi ngac nhién, song cling dap:

- T6i & trong lang.

- Gan khéng?

- Khong xa lam.



- Nhwng ¢c6 em di dau thé?
Co6 Tho da hét then, twoi cwdi nét mét va nhanh nhen tra |oi:

- T6i di choi. Toi dén day thay cé ngwa budc & ngoai kia, toi vao, khdng cé ai, chi cé anh
ngu... TGi vao ra anh di néi chuyén choi.

R&i ¢6 cwdi, ma cwdi qua chirng: tiéng gion va day dan. Toi cling cudi gop nhung nghi
tham:

- Quai la, cha nhé ngudi nay I&ng lo dén ndi di tim moét nguwdi dan 6ng ngti mét minh dé
noi chuyén voi, hay sao?

T&i nhin ngwdi thiéu ni mot 1an niva: Khong! Co ta chi cé vé dep dé, trong sach va rat
dang yéu quy thoi. B6i may dwa cong lIén & dwéi cai tran bit khan cham, c6 mét vé kin
dao y nhi, t6i wa qua. Tbi lai hdi co:

- Thé cd em vao da lau chwa?

- Vao lau réi. Téi xem anh ngd mai.

- T6i khédng ngui, ma sao t6i khéng biét?

- Anh ngu day ma!

C6 vira thong tha ndi lai vira cuwdi. Cd cwdi sao xinh thé! Con ngudi nhan séc ma cé
duyén thay!

- Nay c6 em...

C6 bé nhin téi. Nhwng t6i khdng tién héi cau éy. Miéng cb van hé n&, dé 16 ra mot nét
trdng nhé cla dau hang rang trén. Co lai wén eo dwa cai than mém mai vao chan t6i,
lam cho t6i gon c& nguoi 18n va khéng nghi dén nhirng cai van vo nhu trwdc niva. Toi
mim cwdi va lidu dé tay 1&n vai ¢o ta. Nguwdi con gai néi ludn:

- Anh nhé, anh di choi n6i chuyén véi téi nhé. Toi... téi dén rd anh di choi...
- C0 thich di choi vé&i toi a?

- Thich. Ma thé nao ciing di nhé?

- & day noi chuyén cling dwoc ché sao?

Noi roi, t6i lién xd¢ nach bé c6 ngdi 1én voi t6i, va Iay 4o phl khoac cho tam than xinh bé
4y. C6 ta c6 y khong bang long, bo &o cla toi xudng va ngdi nhich ra mot chut. C6 mac
mot chiéc 4o cham mai, luc 4y trong thdm den: 4o cai mot bén nach, hé cb, than ngén,
tay rong, that & ngang lwng; chiéc vay coc ciing bang vai cham va cung méi. Cai den toi
dwéi léu trong tréo diu dang; chung téi hinh nhw & duéi bong rop cia mét the ' 'néng
trang". Clra trwdrc 1éu khdng dong, lai thém cé ba cai clira s mat céo & vach trong nén
chung téi trong dwoc td mat nhau va ca nhirng géi hanh ly dé & mét géc.

Luc &y hai tay co gai thu lai d& chong I8n mét dui. Chan c6 budng théng va hoi dwa déy,
nét mat cé cé vé budn bwc lam cho téi lo ngai.

Téi lay tay nhe nang lay cdm nguwdi thiéu nir réi kéo lai cho tréng toi:



- Cd em khéng mubn ngdi vai t6i sao?

C6 s€ mim cui:

- Sao khéng mubn? Khéng thi téi "lai v&i anh" [am gi?
- Thé ¢d mudn néi chuyén véi t6i 1dm sao?
C6 Thé lai cudi:

- tr, mubn!

T6i danh liéu hdi mét cau niva:

- Thé cd em yéu t6i chr?

- Anh bao cai gi ha?

Toi ghé vao tai ¢b néi:

- Em... c6 yéu tdi khdng?

C6 vo van tra |oi:

- Khéng biét.

R&i lai vo' van nhin toi.

Béy gio, tAm long xuan phoi phO’I cta tudi hai mwoi I&m bj khich ddng ma séi ndi trong
nguoi toi, khién cho t6i quén ca chi dinh t trwde. TOi lién ém 14y c6 bé, 6m bang ca
mot tAm ldng chira chan yéu dau va béo co rang:

- Sao lai "khong biét" hé em? Em dén day véi toi nhu mét nguoi trong giac mo mang,
t6i 6 biet em la ai dau; nhwng t6i yéu em ngay, ma sao em cl lrng |o khdng dé cho t6i
biét bung em thé?

T6i con néi nhiéu cau rat ngot ngao, nhiéu 1oi rat hay, ma cai von tiéng Thd clia t6i co
thé cho noi duoc.

Hoi nong trong nguoi ¢6 thiéu ni» nhw tham vao nguoi toi, vao tan trong huyét mach; toi
mon trén cd ay nhw mét con chim bé nhé ma ngwoi ta nang Ién dé vao trai tim minh...

Bbng nhién, co day khé t6i ra, ngdi thang 1én, budc lai cai khan cham; rdi tut ding xudng
dat. T6i nhin cb ra y héi duyén c&, thi c6 cau dbi may lai, bao t6i:

- T6i khong bang long thé | Téi lai ri anh di ddng nay véi toi kia ma.

Téi cling dirng xudng dét, gitr 14y hai vai c6, rdi nhin vao cai mat lanh ling ctia c6 ma
noi:

- Troi oi! Em biét khong! Trong luc dém khuya canh vang em dén day, em goi t6i, em
lam cho t6i vui swdng v6 cung; em la con gai, ma em lai xinh dep duwong nay! Thé thi
em bao t6i khdng yéu mén em sao dwoc?

Co Thé nhin téi:



- Nhwng anh di dang nay voi toi da.

Tiéng cb ndi gon, nhat quyét; t6i hoi sinh nghi. Nnwng ¢d mim cwdi ngay; ¢ lai kéo lay
tay t6i n6i mét cach niling niu:

- Bi choi mét luc thi sao? Anh nhé, di choi v&i téi mét Iuc nhé, anh béng Iong dil
- Ma di dau bay gio?

- Choi bén rirng... trén bd thac, xem nwéc chay. BDém trang dep, dep qua, khdng di ciing
hoai...

T6i noi:
- Khéng so hd a?
Co ta cwdi may tiéng khé:

- S hé! Bay khéng c6 hd - hay c6 ciing it khi Idm. Va lai ¢6 trang kia ma. Anh nam day
con khong so thi di choi co s¢ gi? Anh a, anh di véi tdi nhé!

Bén rieng tdi trén thac sau, & nhirng noi phong canh dém khuya hoang dai nay phai dau
la noi dé khach da tinh dén cung nhau than thé? Nguwd&i con gai Tho chac ciing cha wa
gi nhirng chon ay cho lam, thé ma ctr thiét tha nai toi di cho dwoc, han cling c6 duyén
co gi day? Ma duyén c& gi? Trong cai mat nhan sac diu hién thé kia, t6i khong thé cho
c6 ta la mét ngwdi co long bi hiem dworc.

Toi ngdm nghi mét lat, réi quyét thir "di choi" véi co 4y xem sao.

T6i lay cai 4o pha khoac 1&n vai, that lai cai that lwng da & do ngoai réi di lay ma doi.

Co 4y trong theo t6i tirng cach clr chi mét: luc thay t6i thu gon lai cai dong day thirng to
nam cudn tron trong mot goc 1éu, dé 14y mot cai gay & dwdi thi ¢d Thé lién chay lai hoi

ngay:

- 6! Anh cé nhirng day tét nhil D& lam gi thé?
- Pé qua cau.

- Sao lai dé qua cau?

- Cau nhd & ven nui trén nay chat chudng ldm. Gia khéng c6 cudn day nay thi toi roi
xudng nui méy l1an roi.

Co Thé cuwoi:
_ Thé ma t6i di khong viéc gi dy!

Chuing t6i da ra toi clra; ¢ Thd toan dat toi theo mot 16i tat di vé bén rirng. Bong co
drng yén, mat nhin vao mat t6i, roi chay vao trong léu, dén bén cudn day chao. Téi hoi:

- C6 lam gi thé?

- Anh a, dem cai nay dil
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Co vira noi vira 16i cudn day ra. Toi hai lai:

- Bi choi kia ma?

- Cr dem di, anh a.

Tlre khac, toi khong ndi mot o nao, di vao bd gay va mi ao ra, roi toan tréo 1&n cai
"girdng" phén nam, nhat dinh khdng di dau nira. C6 ta lién chay lai bén téi niu lay tay
t6i nan ni:

- Anh di v&i t6i mét ti, di voi toi mot ti théi ma.

- Khong! Bi lam gi thi c6 phai néi rd cho téi biét da.

- Rdi anh biét ma!

- NGi ngay bay gio kia!

Nguwdi thiéu niy ra chiéu that vong vé cung:

- Khéng... anh di, anh di vé&i téi mét ti thoi, réi anh thay cai nay hay 1am.

C6 ta vira ndi vira cam cai mii va diu téi ra ctra, cudn day chao deo nang mét canh tay.

Téi khong con hiéu gi trong cai ct chi la lung ctiia ngudi con gai nira. Miéng cuwoi clia cd
ta cling khéng con duyén gi hét; toi thay buwrc minh Iam; nhwng tdi clr theo.
Ra dén ngoai thi thay mat trang da chéch vé tay. Dam rivng am u véi day nui trap tring

tdm trong mét bau anh sang rd rang va lanh I&o. Tiéng ve sang sang kéu ran nhw da
kéu tir may thé ky; bong trang theo dé ma rung trén ngon co, bui cay.

Chung t6i xuébng mét con dwéorng dbc nhé di vao nach risng. C6 Thd trwdc con cudi noi
don da dé t6i vui ldng; dén sau, thay téi da nhat dinh di theo, thi ¢6 chi rdo chan budc.
Nguwi thiéu niv 4y cling dd nhan sac va diu dang dé téi quén dwoc cai lo ngai; va cai
trwdng hop ciing da ly ky dé goi tinh t& mo va long mao hiém cua toi.

Xuong hét dwong doc nay lai tréo 1én mét khu rivng nhd nira. Chung t6i di qua mot dam
cay rat ram chi lac dac dwoc it manh sang trang. Roi cay coi moi luc mét thwa dan, 1Gi di
moi luc mot rd. Toi di rieng da quen, va cho nay cling khong kho di lam, nén t6i chide
mat trong nhirng bong la di lan lan trén ma va trén vai nguoi thieu niv, voi hai 6ng chan
trang trang thoan thoat & trong dam toi méap mo. C6 mét lan t6i di sat lwng cb ta, dé tay
Ién vai ma gilr c6 lai. C6 ngoanh dau cwoi guwong. Toi hoi:

- C6 dinh dan toi di dau?

- Bi dang nay, ma!

- Lam gi? Ha!?

Mét c6 bng ra vé thuong kho. Co ta mudn cuwoi nhung khong dugc, chi quay dau di,
roi vira noi vira thé dai:

- Anh di mot ltc niva rdi anh biét. Anh, anh! Bi, dil

Xubng mét dwong déc.
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R6i 1&n mét dwong dbc niva.

Ché nay tréo rat khé nhoc, lai khdng cé 16i nhw trwdre, chi cd ngwdi thiéu ni di quen nén
da lén dwoc xa. Toi phai bao co &y quang mot dau day xudng cho toi va 1én trwéc, budc
dau kia vao mot gbc cay dé t6i bam leo 1én cho d&. Qua mét I&p cay ram va um téi thi
duwong da doc xubng; di mot lat niva thi da thay 16i rd va dé di. T6i nghe thay tiéng ao ao
& dau tir lGc nay; bay gio nghe cang gan thém.

- C6 phai gan day cé mot cai thac khéng?
Téi hdi nguoi thiéu nir thé. Co6 ta dap:

- Phai. Gan dén noi roi.

- Dén noi? Thé ra di dén day a?

- Phai.

- Nhwng dén lam gi méi dwoc chir?

- Anh ct di r6i biét ma!

T6i nght bung chuwa bao gi¢ gap canh ngd nao la ky hon. Thye vay. Ma cho ca vé sau
nay cling the trong subt cudc doi phiéu linh cua t6i, t6i khéng hé gap dém nao nhuw cai
dém hém Ay ca.

Toi tw hdi xem cai két cua cudc "di choi" nay rdi sé ra sao. Nhwng khong tim dwoc cau
tra 1, thi téi clr ra chan budrc.

Toi co y xem xét nhirng chd vira di qua, thi phan nhiéu dwong 16i giong nhau khong thé
phan biét va nh¢ dwgc ré. Phai la ngudi & lau va quen day lam mai thude dwgc nhirng
dwong tat nay.

Chung t6i dang di & trong bong nhirng cay la chen nhau, bdng dén ngay mét noi quang
qué rong rai toan anh trang sang. Toi nhip mat lai vi hoi choi, tréng ra thi nui non nhap
nhd, td m& trwdc mat; khudn trang tron ven, ké ngay trén mét dinh nui, binh tinh nhw ¢é
y doi cho.

Tiéng thac nghe thay tw lau, bay gi®» dang ron ra cudn cudn & phia dwgi chan. Nhwng
t6i chwa trong thdy nwédc: ngudn thac sau I&m, ma chd 4y thi cao. M6t con dworng nhd
chay qua mét t6i, dan dén mot cai ciu ghép bang than cay nhu toi thwong gap. Cau nay
thay mot ché dat sut lam 1&@ mot quéng dwong ven nui dat va cat dit mat 16i dén Hoang
Su Phi: By gid t6i d nhan ra rang c6 con gai dan téi di toan néo tat va ha tién dugc toi
ba phan tw dwdng. Vi tiv chd Iéu tranh dén day, di khdi mot quang dwong thép rdi lén
nhirtng dwdng leo lwng chirng ndi, con phai qua mét khac cau niva.

Chung téi tién 1&n chirng hai chuc buéc thi dén bén cu. Cau hep va dai, chi co6 muoi
khuc cay dam ngang cdm sau vao nui d& nang d&. C6 Thd nhe nhang di ra t&i gitra roi
ngoanh lai doi tdi di theo. T6i trong xudng, thay duwéi sau I&m, va rai rac cé nhirng tang
da Ion; nwée thac chay nhw xiét, am am tr mét néo khuét gitra hai chan nai, vong khac
rén xong ra. Toi con ngap ngirng mdt héi chwa dam di 1én voi. Sau danh bao tién 1én
duwoc ba budc. Mot khic gb cwa minh moét cai lam téi sén ca gai 6c, da twéng cai cau
gay nhwng khong viéc gi.
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Toi phai hét dé gitr mai lai dam buéc 1én, do di nhu ngwdi "leo cau vong" vay. Dudi
chan, nwdc van gam nhw chuyén da, ma bén trai thi cai ni doc nhw twong xiéu, lai &
qua tam tay khong thé nao vin duorc.

Do duwoc niva cau roi. Cang thdy ghé s thém. Liéu chirng khong thé qua duoc khoi cau
ma khong ngé, t6i phai lay cudn day dinh tim quang l1én mét cai chac cay nao trén lung
nui, rat chung déi lai roi viu lay ma sang.

B&ng nguwdi con gai Thd gilr 14y tay todi noi:

- Théi! Khéng phai di niva.

Téi vira ngat ngwdng vira nhin co ta, 1ay lam kinh di. C6 Thd diém nhién nhac lai:

- Théi, khéng phai di nira: Dén noi roil

- Sao? DBén noi?

- Phai.

- 6 quai la! Quai la! Quai la! - tdi nghi bung thé - ngwdi con gai nay thwe ky quai, nd dinh
tréu minh day hay sao?

T&i nhin mét nguwdi con gai dé do xét y tl, nhwng cd ta khdng nhin t6i va cé y quay mét
di. Toi vira byrc minh vira lo ngai, quat khé 1én mét cau:

- Lam sao lai thé nay!

C6 ta khong tra 1oi. anh trang chiéu vao séc da nguoi con gai, luc &y xanh béch nhw da
n‘gu’q’i chét. N,ét mat sat lai nhw lo s¢ hay tirc gién, miéng mim vao moét cach dac biét,
roi bong naéi rat nhanh:

- & dwdi cau nay c6 mot nguwdi nga xudng chét!

T6i con chwa hiéu, hai lai, thi cd ta ndi ludn:

- Nguoi 4y 1a mot ngwdi dan 6ng cung di véi toi, réi I& chan roi xubng day chét.

- Cung "di choi" voi cb a?

- .

- Thé 1am sao, n6i mau! Sao ¢ lai goi t6i dén?

C6 Thé noi:

- T6i nh& anh dem no 1én day cho toi.

- Nh& t6i? Sao lai nho toi. Nho téi ma dwoc a?

C6 ta diém tinh khdng dap cau héi cta tdi, nhwng trd xudng duéi gam cau ma bao:

- Kia kia, né nga xuéng méc vao canh cay & lwng chirng nui kia kia.

Toi chu mét trong, chi thiy nwéc thac chay xubng tirng buwc, bot sui [én trang nhw tuyét
& chung quanh nhirng tdng da cudi lu den.
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- Pau nao?
- & cai cay kia ma. Kia kia, chi cé mét cay théi, ma né & lwng chirng nui.

Toi quy gm dau cui vé phia trong ma tréng xuong thi qua thay ngang nui dam ra mot
cay nhd, ré an chat vao, cé 1& sau 1am, nén dat I1& dén tan ché 4y ma cay van virng
nguyen Minh cay cong cong & chan rdi dam vat 1én trdi, canh 1a xoe ra gan che mat
mot ntka minh ngudi bi nan. Luc 4y toi chi trong thay cé mot cai vai dbc xuéng mac vao
goc cay.

- Cac nguoi di xem hat hoi & lang xa hét c& (ngwdi con gai noi). Téi di tim chi thay co
anh, t6i m&i dinh nh& anh lay no 1én hé téi.

- tr thé lam sao khéng noi thue ngay dé cho toi... (t6i nght dén nhirng cir chi clia toi
trong léu) dé cho toi twdng c6 dén ru téi di choi thyc?

C6 gai mim cwoi mot cach nhat nhéo:

- T6i s¢ anh khéng dén, téi phai ndi thé...

Théy t6i c6 dang ndi gian, co voi néi thém:

- Ma rdi t6i cling vé v&i anh kia ma!

T6i vira lwdm vira nhai:

- Hr ! V& - véi - anh!

C6 Thé lai hét 161 ndi v&i t6i nhirng cau rat ngot ngao va thiét tha; mat thi nhot nhat, mat
thi long lanh ma miéng van gwong cw&i: giong néi khac di, hinh nhw ¢6 ta c6 nén sw
cam dong.

T6i khdng nd tlr chdi giup do& co ta. Nhwng t6i khong gidu cai bwc minh, vira tim cach
xuong dén cai cay vwa gat.

Ché swon nui 18, doc nhuw bire vach nghiéng, ma trir cai cay gilr lay nguoi chét cach
chung t6i kha xa, thi cha con bau viu vao dau dwoc nira; ngwdi bi nan chéc han nga vé
phia trong, nén méi tinh c& méc vao gbc cay dé, chir néu nga phia ngoai hay nga nhich
ra chat niva thi khdng con minh xac nao. Toi gié cudn day ra, nam Gp minh trén cau roi
rong day xubéng wém thir. Cai day dai dwoc hon hai chuc thwdc ma tha dén chd 4y ciing
khéng thira dwoc bao. Téi thir tim cach budc vong, cau ldy ngudi chét [én, nhung
vwdng nhiéu canh nén khéng lam thé dwoc. Tai lai phai kéo day Ién that hon mét chuc
nat dé cho d& bam. Trong khi &y ngwdi con géi lang lang ngdi bén canh téi ma xem.

Nwéc thac van réo ao ao, lam tang cai vé to tat clia chén nui viec cao sau & dudi bong
mot vanh trang ngan nam lang |é.

T6i nhin ¢6 Thé thi ¢ ta nhin lai, tdi cau may mang:
- Budc di chir, ngdi day a?
- Bubc gi?

- Thi that nut di ch!
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C6 ta I6i mot phan day lung ting that dwoc mét nat réi hoi:
- Anh [am nhi*ng nGt nay lam gi thé?

T6i khong them dap. Roi thay co ta clr dang tay kéo day mai chua that dwoc vong nao
thém, téi trc minh giat vé, khéng khién nira.

NGt that xong t6i budc rat chdc chan mot dau day vao ba than gé vé phia nui; bé mdi ra;
bao c6 Thé gilr Iy méi budc chac chén dé t6i leo xudng. Chan t6i dap vao dat ndi lam
cho cat bui & day theo gié bay c& vao mat mi téi. Tdi vira budng mot tay dé dui thi "sut"
mot tiéng & dau day. T6i lanh ca nguoi vdi quat:

- Cai gi thé, cai gi thé?

- Khéng hé gi. Cai mbi day no that chat lai day ma.

- Phai can than, nghe khéng! Phai nam xubng ma gi!

C6 Thé trén cAu nam ap nguwoi xudng, hai tay ndm Iay phan dau day.

Xubng dén noi, t6i bé may canh la di cho quang, va dé chan I&n mét cai chac din thiy
may cai. Cay nay la mot glong bi rirng, than gia quanh va to. Ldc ding trén cau toi
twdng la mot thir cay dai va mém vi thay né nhé 1dm, nén dinh budc cudn day vao
ngwdi, 6m 14y cai xac ma bao co Thd kéo lén. Nhw thé thi khé nhoc vo cung, chwa chac
nguwdi con gai Thd da kéo ndi.

Nhwng bay gi¢» toi lai tinh cach khac. Nguwdi chét 1a mot ngwdi dan 6ng to I¢n mac quan
ao tay vang; hai chan dang ra, ap v&i nii va dam nguwoc [én trdi, minh Up vao trong nén
t6i khong thay mat. Han bi méc vai bén phai vao ngay gbc cay va hinh nhw bi nat ca cb
va co |é gay xuong dam vai; nhung méau chi dam ra ngoai ao co mét it. Mot canh tay
nam lai choc vao nui, con tay kia bi d& & dwdi minh. Téi ngdi quap lay mét canh to, trong
long day vao hai chan nguoi kia rdi lwa cho lach xudng dén tan that lwng.

Mét trang Itc &y méi lot mét phan xudng sau dinh nui treéc mat. Toi trong thay bong cay
v&i bong ngudi toi in Ién cai thay chét. Nhirng canh la theo gié va theo cach clr dong
clia téi ma lung lay mot cach binh yén.

Xem céch &n mé&c clia ngudi chét thi tdi doan 1a mét ngwdi Thd "van minh" gidu co,
hodac mot nguwdi Kinh budn ban & dwdng rirng.

T6i bam day tut xubng, dé& mot chan Ién minh ngwdi chét va ghi cho cai trong & lwng
han that vao rd chat roi dap chan kia vao nui, tdi du nguwdi t6i sang mot bén. Vai cai xac
lién r&i ra cung véi mot loai dat vun roi xudng: Ngudi chét da nam ngang ra dwéi dau
day. C6 hén treo vé mot bén va hoi ngat ra dang sau; toc bdn bé va wét dadm, da xam
nhw mau da mai.

T6i lai ngdi 1én mot canh cay nam lay vai han diu lai xem cho ré mat. Nhwng t6i kéu 1én
mot tiéng kinh di: 6 la nay!

Nguw&i bi nan nao phai ai dadu? Chinh la 6ng Ba-di-ghét!

Phai, 6ng Ba-di-ghét, cai ngurdi mao hiém tao ton ching t6i van biét tiéng, ma t6i moi
gap dwoc hon ntra thang, trong mét lang & gan Pa Kha. Ong nay di trwéc chang t6i da
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lau kia ma, sao bay gi¢ lai van & day, roi lai chét thdm hai thé nay? Ma sao ngudi con
gai Tho kia lai...

Téi thoang nghi dén moét diéu lam cho t6i cam tirc.

- a thira (toi l&m bam noi the) thi ra ho trang gi6 v&i nhau da lau, hdm nay di choi trén
cau nay réi mot ngudi roi xudng chét, roéi né tim minh dén, né du minh dén dé minh gé&
xac tinh nhan no lén!

Hai con r’r]ét 6ng Ba m¢ lim dim nhw ngu ga, nhw xem cai ttre gian trong long t6i. Trén
cai mat day nhirtng mau, mau dong den tham lai mét bén, hai méi day trén Iun phun mot
hang rau; miéng thi nhan mét cai cwdi kinh khiép.

Toi lién budng tay ra bam day leo lén cau. Nguwoi con gai hdi, nhung toi I&ng thinh. Lén
t&i noi téi nhin né moét cach rat khinh bi.

N6 hoi niva:

- Sao0? Anh? Xong réi chir?

To6i cwdi gan:

- Xong. Chij cr viéc kéo tinh nhan chi Ién!

N6 chi tréng tdi mét cai nhanh, khéng néi gi, chéng tay ngdi [&n réi mam maéi kéo.

Nhwng cai xac nang I&m, n6 nga han ‘nguoi ra moi lén dwoc mot chut, roi lai dé tut
xudng ngay. Toi thay nd lam nglra mat lién vubt téc lai bén kéo d&. Khong day nam phut
cai xac da lén nam trén cau.

TOi toan,cuén xong cai day thing rbi mai hoi xem ngudi con gai dinh x tri ra sao, thi
bong thay né cwdi nhat mét tiéng nghe lanh dén xwong tdy. T6i ngang I1én nhin.

Bay gi¢ ¢o thiéu nir diu dang & trong léu khong con d6 nia. Ti chi thay mot ngwai con:
gai ky di, dang nghién rang ma lam bam & trede mat ti. N6 van x0c nach nguwoi chét de
ngoi rd dwadi chan, tréng thang vao mat t6i nhéch mép mét cai, réi néi:

- Anh twdng no Ia tinh nhan t6i ha? Khong! N6 1a ké thi clia toi. Tai sao? No giét mat
anh Cam cua toi.

Anh Cam |a nguoi sap lay t6i, ma né giét di, rdi quang xudng day cho méat xac.

Noi doan né chi tay xudng nhikng tirng nwdc trang xo6a & dwdi. Tiéng thac chay nhw div
déi thém. Nhuwng cai trudng hop ay lam téi quén ca ghé ron.

Nguwdi con gai lai n6i - phai nghe giong n6 ndi moi thdy dwoc cai cdm giac cla téi luc
bay gio.

- N6 nhiéu tién, n6 mudn 1y t6i, n6 dén du t6i, t6i bang long ngay; nhung toi bang long
& v&i no dé Itra giét nd. Toi rd n6é dén day choi, né khdng nghi ngo, t6i lien chém cho né
moét nhat. Anh trong day nay!

TOi trong.
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& sau gay 6ng Ba qua c6 mét nhat dao bé thic sau, nhung chd dy mau dong lai tham xi
nén luc nay tdi khdong dey.

- T6i chém n6 (161 ngudi con gai) dé cho nd ciing chét & dwdi cau nay, dé chong toi...
(giong noi ngay moét thém day, gan nhw nghen ngao) dé cho chéng toi trong thay dwoc
ha da... Nhwng ma no6 khong roi xuong thac, no lai viedng vao cay. Téi muon cho né roi
xudng dén tan duwdi thac kia, t6i méi goi anh dén. Bay gi& anh dlrng ma xem.

Trwde cai dang diéu kia, cai giong noi kia, t6i khong biét tra |&vi ra sao ca. Téi cling
khong biét xt tri thé nao nira; t6i dlrng ngan ra nhin.

Trong con mat long lanh cta nguwdi con gai, cung voi cai mat danh thép kia, t6i twong
nhw thay cai khi chat rieng nui, cai tdm hon Tho Man hién ra.

T6i van ngén ra nhin.

Nguwoi con gai lai cwdi nhat ma lay lai cau luc nay:

- Bay gi& anh dirng ma xem.

Noi xong, né dirng dang hai chan ra, cai meép vay dang trwéc cang thang béi hai 6ng
chan hoi thé va trang. Mot tay n6 xoc 6ng Ba dirng day, mét tay niva néng & ngang
lwng. Toi toan do bwdc dén gan thi da thay ngwoi con gai dwén minh vang cai thay chét
xuong. Roi, khdng biét vi qua da hay co y, ca ngwoi con gai cling vang theo...

Mat trang kia da kin dao an minh sau dir,\h‘ nui; hai cai than ngwoi trén cao roi xudng mot
tieng gém ghé trong nhirng tieng thac dé6 am am khéng bao gi& ngdét.

Rt tr tap truyén ngan Vang va méau, 1934

Cai dau lau

Chiéu hém do, t6i ngdi choi voi Ngé Bam trong phong sach cta anh ta. Sau mét hoi
chuyén phiém, ban t6i lay ra mot cai hdp go trang dem khoe téi:

- T6i méi mua dwoc cai nay hay lam.

- Caigi?

- Réi anh sé biét.

N&p hop mé, anh lay ra mét cai dau lau Ién, nwong nhe dat I1én ban, réi nhin t6i mim
cwdi. Toi hoi:

- Anh mua vat nay lam gi?

Dam khéng tra 1&i ngay, lim dim mét, gat tan thudc la va thong tha néi:

- Cai dau lau 1a biéu hién sy chét, 1a mét vat ma cac nha hién triét hoac tu hanh bén Au
chau thwéng bay trwéc mat, bén nhirng chdng sach day bui bam dé suy nghiém vé
nhirng I& huyén bi ctia "doi sau". Déi véi mét nha thong thai thi d6 1a mot vat khdo ciru
cling nhw vién da la, mét chat héa hoc hay mét 6ng cay vi trung. Tai khdng phai 1a nha
hién triét, khéng phai la nha tu hanh hay nha théng thai, nén cai dau lau déi véi téi la
mot thir bai tri ghé gom, mét thir d6... "my thuat" cha ngudi hiéu ky nhw téi. Nhung co 18
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trong nhirng liic doc sach & noi tinh mich nay, trong nhivng khi suy xét vé nhirng diéu bi
hiém cla s chét, cla doi nguoi, thir 6 "bai tri" kia sé& Ia mét vat kich thich cho tri
twdng twong cua toi... Biét dau ban anh sé chang 1a mét nha tw twéng trAm mac nhuw
nha hién triét, nha tu hanh?

Cau ndi van hoa, nira nghiém trang, nira dua cot ciia Dam khién téi hoi ngac nhién,
nhin ban.

Béng clra phong bat mé, mot ngu i thiéu nién méc au phuc budc vao, chwa kip néi gi
da trong thay cai dau lau, réi dirng dwc ra dé. Bam haéi:

- Kia, anh Chung, sao hém nay tréng ky khéi thé?

Luc &y, Chung méi ngoanh lai sé gat dau chao t6i, roi lai tran tran nhin cai dau lau trén
ban, mai mé&i noi:

- 6 anh Bam! Anh ciing ¢c6 cai nay w?
- "Cling c6?" Thé ra tdi khong thé cé mot cai dau lau dwoc sao?
- 6, thé anh khéng thay gi la ch®»? Anh khong thay gi u?

Chung ngdi xubng, dua tay vubt toc, mat hay con vé lo lang, nhin hét toi dén Bam roi
dén cai dau lau. Anh noi:

- Sao lai c6 sy ngdu nhién la thwong dén thé? Téi dén day ciing dinh thuat cho anh
nghe vé cai diu lau & nha t6i... thi lai gdp ngay chinh vat nay... Chinh cai dau lau nay.
Téi da twdng ndé dang & nha toi bién lai day, nén to6i méi strng st dén thé. Dé toi ké dau
dudi cau chuyén cac anh nghe.

Chung 4y chén nwéc ubng can mét hoi, l6ng céng cham diéu thudc 14 rdi néi tiép:

"Trwdce kia téi van & trén Hang Bong nhw anh dé biét. Nnwng cach day nira thang, anh
Lich la ngwoi hoc trweong My thuat méi ra nam nay, tim dwgc moét cai nha ngéi & ngoai 6
dé lam phong vé. Nha 4y mét tang chia lam hai c&n rong. Lich & mot c&n con mét can
goi anh Thao hoc nam thir hai trwdng thudc véi téi dén & cho vui va chiu d& Lich it tién
thué nha.

Ché nay & xa thanh phd, chung quanh toan bai cd, mét mat ngodnh ra phia dwdng cai.
& chd yén tinh nhw thé dé hoc hanh, lai ré tién nha, ma cé hai nguwdi ban cing nha nhan
t0r t& ca thi con gi dé& chiu hon. Tai khéng bao gid phan nan néu trwa hdm kia anh Thao
khong c6 cai y kién ky quac dem vé nha mot cai dau lau.

Dau lau thi toi khong la gi. H6i con hoc truong Buai, toi da duoc trong théy nhiéu lan &
phong thi nghiém. Nhwng cai ma anh Thao Iay & nha thwong vé lai la ctia mot tén tu
m&i chét, trdng con mai, trang hon cai nay nhiéu, ma xwong chwa dwoc khd I&m. Thao
xem ra quy hoa cai vat quai g& ay Iam. Tai thi khdng. Tai thoat trong thdy nd béng ghé
ron c& ngudi... Cé 18 vi toi thoang nghi dén canh hiu quanh chung quanh nha cla ching
t6i, hay cd 18 t6i vira mai doc xong nhirng truyén linh hén hién hién anh cho mwon ngay
trwde... Cai dau lau dat trén ban hoc anh Thao ké gan clra sb lic nao ciing nhw cham
chu nhin téi bang hai con mat den va réng, ma hai ham rang thi nhe ra mét cach ché
giéu doc dia. Toi cé cai cdm giac khé chiu hinh nhw "né" biét ca nhirng diéu tdi nghi
tham. Téi sinh 4c cam vé&i "nd" va chéc han "né" ciing khong wa gi tdi. Cai vat tro tro kia
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khong ng lai 1am t6i ban khoan dén thé. T6i lay du cac nhé dé tw nhi minh cting khéng
xong, ma ndi lo ngai cua t6i maoi luc mot thém nang né nhw dé nén mai long minh.

T&i hom Ay, thay but rirt trong nguoi, dé Thao ngm hoc mét minh, téi di nam trwéc. Anh
Lich & phong bén canh vao n6i may cau chuyén roi lai ra ngay. Toi nam dé ching dén
hon mét gi& ddng ho m&i ngu di dwee. Nhwng ca trong giac ngu, toi van bj cai dau lau
kia am &nh hoai. T6i ndm mo toan thdy nhirng dau lau véi xwong ngwdi, hay nhirng cai
ghé so hon thé. Mot |an t6i hét hodng thirc day thi ngon dén cay trén ban hoc anh Thao
da tat, trong nha téi den nhw bwng ldy mét, bén ngoai ciing vay, vi tdi cb tim cai clra s6
chén song sét cling khong tréng thy dau. Bén canh téi anh Thao chirng da nga say,
tiéng thé déu va thong tha. Thinh thoang mét tiéng ngay & budng anh Lich lai dwa sang.
Moi vat quanh nha déu im lim. Khong mét tiéng la bay, khong mét hoi gié thoang. Toi
muon quén ma khoéng thé quén cai dau lau kia dwoc. Toi thay hinh nhw né cé tri giac, n6
"van con thirc" va trong béng téi, dang nhan rang trao mét nhin sw kinh khiép cla toi.

Béng nhién toi thay lanh tai nguoi di. T phia ban gidy anh Thao, t6i chot nghe thay
nhirng tiéng ken két nhw hai ham rang nghién vao nhau. Tleng 4y nghe mbi luc mét rd
dan, ma lau dén gan mot phut. Trwde téi con mudn tin |4 tiéng anh Thao nghlen rang
trong mo. Nhwng Thao nam bén canh t6i, ma tiéng kia thi ré rang & ban gidy dwa lai.
Tiéng nghién rang van khong dit, nghe ra gian dir va ghé gém hon 1én... Téi voi ndm
lay canh tay anh Thao, hét strc lay. Thao thirc day héi thi tiéng nghién rang lai ngirng
bat. T6i ghé tai Thao nai rat nhé:

- Nay Thao a, t6i vira thdy mét viéc la qua!
- & dau?

- & cai dau lau.

- C6 |1é nao?

- Clr dé yén ma nghe.

Roi chung t6i khong ndi gi thém, Iang tai nghe ngong mot luc thi lai thay nhu trudc, tiéng
nghlen rang ct trwde nho, sau to dan. Thao lién ding phét 1&n, chay lai ban danh diém
thap‘den cai dau lau van nguyén ché cii, nhung lic 4y ngoanh mét nhin vé phia givéng
t6i nam.

Chung t6i nhin khap nha mét lwot. Khéng co gila. Ctra sang phong anh Lich van dong
kin. Cuia sb tuy khdng c6 canh, nhung cé chan song sat, ma cai ban glay clia Thao ké
xa d6 nhirng ndm sau bwdc, ap vao blrc twdng dbi dién véi giwdng clia chung toi.

Thao béo t6i rang nhikng tiéng vira roi 1a tiéng chudt gam, nhwng chinh anh ciing biét
nha chung t6i khong c6 qua mét con chudt nao. Va cai tiéng lic nay nghe to, nghe ro
mét cach khac thuwdng lam.

Thao thy téi lo ngai ciing khéng binh tinh dwoc, nhwng anh ¢b tim 16i an Ui ti.

Chung t6i dé dén rét lau chd xem, song khong thay gi. Nhwng khi tat dén lén giwong
nam chwa day nlra gio, thi cai tiéng nghién rang lic nay lai bat dau, ma 1an nay thém div
doi.
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Luc &y, cay dén dé ngay canh giwdng ngu. Toi chap ba que diém lam mét bat 1én thap.
Trong sang ban giay thi cai dau lau dang lac I nhw thang phong nhya cla tré con choi!

Ng6 Dam béng phi cwéi 1én thi Chung cé y khdng bang long.

"Qua thé, cai dau 1au ctr nhan nhé, Iac lw dén niva phit. Ma cha co gi dang cuoi hét,
Chinh anh Thao la ngui khéng so gi ca, luc ay cling phai kinh ngac ma nhin toi.

Subt dém &y, ching t6i khéng ngu, ci» dé dén ngdi rinh thi lai khong thay xay ra viéc gi
nira.

Sang hom sau (ttre la hdm qua) chung téi n6i chuyén 4y cho anh Lich nghe thi anh ciing
khdng tin. Sau thay téi nhat dinh nai anh Thao dem cai dau lau vt di, Lich méi cho la
chuyén co thye. Nhwng anh noi:

- Pa thé thi d& dém nay t6i cling rinh xem, rdi c6 thé nao virt di cling khéng muén.

Thi dém qua cting lai gidng dém trudc. Clr tat den dwoc mét luc lai thay cai dau lau
nghién rang ken két ma thap dén 1én lai thoi.

T6i nhan doc cac sach anh cho mwon va gan day lai dwoc doc mét doan dat st vé hoi
dai cach ménh Phap, thay ké& chuyén nhirng thii cip sau ba, bén gi¢» van con sdng
duwoc, nén tdi cang cho viéc cai dau lau kia nghién réng la mét viéc phi thwdng. Bay gioy
thi t6i td mo hon 1a khiép so. Tai bdo Thao ctr dé yén cai dau day va dén rd anh ngl &
nha ching t6i mot t6i xem. T6i van biét anh hay dé y dén nhirng thir chuyén ky di nay
lam".

* *

Ng6 Bam vui long nhan 16i. Téi ciing ngd y mudn di vai anh ta mét thé va cung hen dén
toi sé cé mat & nha anh Chung.

Lac Chung ra khéi, Dam xoa tay mim cwdi modt minh. Tai hdi y anh vé chuyén vira rdi ra
sao, thi BDam chi nhun vai, noi:

- Téi s¢ kh‘()ng gap duoc cai ly ky nhw anh Chung ndi, khéng khéo lai chi la mot cau
chuyén budn cw&i thdi. Nhwng dau sao, ta clr di xem, khéng biét dau ma néi truvéde
duoc.

By giv rvGi hom ay chung t6i dén nha thi cac anh Thao, Chung va Lich dang &n com &
phong vé cua Lich. Pam dirng xem may birc vé than cua Lich dwgc chirng nam phat thi
cac anh an xong. Chung t6i sang ca phong bén kia noi chuyén.

Trudc hét, Dam di lai bén ban cam cai dau 1au ngdm nghia mai. Mat anh c6 vé nghiém
trang nhw nha théng thai dang khao ctru, nhwng doéi mat twoi cwdi mot cach hom hinh.
Bong anh quay lai héi Lich:

- Anh c6 thay gi la & cai dau lau nay khong?

- Khéng.

- Gia luc anh cam nd |én xem, anh chu y chut nira, thi thay bon chiéc rang trong cling ha
gan mot nira.
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Lich ngac nhién héi:
- Nhwng sao anh lai biét t6i da cAm lén xem?

- C6 gi la la. Anh c&m I&n xem cén than Idm, nhung luc chie bo cai quai ham duoi ra Gé
xem b0 rang thi trwot tay suyt danh roi xudng ban. Cé phai khéng?

- Phai. Nhwng sao anh biét?

- T6i thwong doc sach cua Conan Doyle, nén cling tap dwoc mot doi chut ti mi. Nhivng
vét den nay la boi than vé & ngon tay anh ra... Chi can dé y mot chut ciing thay dwoc.
Anh dang vé & phong ngoai chac chot nghi dén cai dau lau, nén vao xem thr chr gi?

R&i Dam di khap gian nha, cli nhin cac chan twong mét cach can than nhw nguoi di tim
rr]c}t vat quy danh roi. Anh Ia[ nh& Lich cam qén & phong bén sang, con tw anh ciing
cam cay den bén canh cai dau lau, va bao dan di xem chung quanh nha.

Bén ngoai t&i nhw mwe. Trén tréi may am khéng c6 mét anh sao nao. Ngoai mét hang
déc rao mau, xa xa thdy mot dam sang chiéu 1én: do 1a thanh phé Ha Néi. Sau mét cudc
tim xét rat kj cang, nhwng rat vé ich, DPam dao mao nhw mét nha trinh tham, bwédc vao
trong nha rdi xoa hai tay vao v&i nhau. Thét nhién, nhw swe nghi ra diéu gi, anh noi:

- T6i kh qua, khéng dem cai dén bam & nha t6i lai.
Thao nai:
- Hay dé t6i 1&n phé muwon?

- Anh chéc c6 mwon dugc khong. Théi dé toi vé nha Iy vay. Phién thuc, nhung thé
chac chan hon.

Lac Bam tré lai thi d& gan mwdi mot gid: anh di niva dwdng thi xe dap nb banh.

Chuing t6i dé san diém voi den gan tam tay. Cai dén bam Bam trao cho Chung, con anh
ta thi ngoi & mét cai ghe thap bén canh ctra sang phong anh Lich. Trwdc khi tat dén,
Bam dan chung téi khéng ai dwoc lam gi, néu khdong cé 1&i anh ay bao.

Deén tat. Bong toi day déc trong nha. Toi dwa tay 1&n tan méat cling khong trong thay.
Thao vai Lich nam sat vach, con Chung va t6i thi ngoOi (o mep giwdong. Khong ai noi qua
mot 10i. Téi nghe hoi thé ctia Chung thi biét anh ta hoi hop lam.

Cai lo ngai dan dan am dén. Ma sy yén lang & gian phong cé nhiéu nguwoi nay lai cang
c6 vé khac thwdng. Chang t6i cung hét sirc Iang tai, tiéng dong hd deo & tay anh Lich
nghe rd mén mot. Toi dém tiéng tich tac dé biét thdi gior, nhwng mai ciing sinh chan, va
trong Idng lic &y thdy nén nao mét cach la. Tam linh hinh nhw bj kich thich va hinh nhw
bao cho t6i biét trudc cd mot diéu ghé gom sép xay ra...

C6 & ching tdi ngdi d6 da ngét mot gidy, cé 18 1au hon niva; ma tinh khéng thay mot
tiéng déng nao hét. Hai anh Thao va Lich chirng nhw da ngu, t6i dua tay dinh xem ho
con thire khéng thi bdng Chung ndm chat Iy canh tay toi, néi khé qua dén néi toi phai
doan ra chi khéng nghe rd:

"Im! Nghe!"
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Téi chu y nghe thi qua nhién thay c6 tiéng ken két nghién rang thyc. Luc 4y t6i mai hiéu
cai khiép so cua Chung. Luc ay t6i moi thay ré rang cai ghé ron ctia ngudi gap ma quai.
Tay Chung van ndm chat lay canh tay ti, nhwng hoi run run. Con téi thi cr mudn quat
to lén, quat rat Ién dé pha tan cai yén ldng ghé gém lic do.

Thay hoi nong & sau gay, t6i biét hai anh Thao va Lich d& ngdi day. T6i trao mat nhin
béng toi den dac va mai luc twdng thay hinh thu di thwdng hién 1én.

Tiéng nghién rang cang lau cang ré thém. Thinh thoang ngteng lai mét gidy roi lai nghién
nira. Dam ngoi trén chiéc ghé gan do co I€ cling sinh nat dam: ching t6i khéng tréng
thay anh, ma doi mai cling khéng thay anh bao sao.

HGt nhién, tir phia dau lau, mét tiéng quai g& gao Ién trong nhirng tiéng cudi nghe sén
téc gay. Moi nguoi déu vung day, toi khong doi anh Bam nira, vé lay diém danh, ma
Chung ciling bat den bam Ién.

Cai dau lau lac lw nhw dién cudng, va ngay canh ddy, mét vat den ngom dang gidy giva.
Mat chuang téi khi da d& chdi thi nhan ra dé la mét con meéo den bj gilr trong tay Bam.

DPam luc 4y, tay thi gitr méo trén ban, nhwng ngudi thi & dwdi gém ban. Anh ca cuwoi
lach chui ra, vira gap luc chung t6i 6 ca lai. Con méo giwvong mat kinh hai nhin ching
téi. M6t con meéo to, den, ma gay, 16ng moc x& xac khéng déu va khéng muwot.

"D4y (I&i Pam noi) cai quai di may hém chi la & con vat d6i khén nan nay ma ra ca. Cac
anh nén nhé rang cai dau 1au vé tri giac kia con méi, méi ludc xong, van con hoi thit...
Tw ltc anh Chung méi ké chuyén, t6i da ng® thé... Bén Iic xem lai cai dau 1au véi cai
ctra s6 khdng cé canh nay, thi tdi da hoi chac. Ma bay gid thi da ndm dwoc, hil Da nam
duwoc "diéu huyén bi" & trong tay".

Sw lo s¢ clia ching t6i bay gid lai dbi ra sw kinh ngac. Vi cé ngé dau cau chuyén ky
quai 4y chi gay nén b&i mot con méo.

Rut tir tap truyén ngén
Bén dwong Thién 16i, 1936

Tén that nha van Thé L
DPing Tran Huan
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Cho t&i nay hau nhw da sé nha van, nha bao hai ngoai van twdng tén that nha van Thé
L& la Nguy&n Thir L& va but hiéu Thé L la sw ddo 16n cac chir cai Thir L& nhw trudng
hop d&o 16n Khanh Giw thanh Khai Hwng. K& c& Thé Ky 21 noi trang 65. Tdi ciing da
ldam nhw vay cho t&i ndm 2000. Sau khi do hdi va nhé tiép xdc véi con trai nha van Thé
L@ Ia 6ng Nguyén Dinh Nghi dwoc xac nhan tén that Thé Lir 1a Nguyén Dinh L& toi da
viét bai kém phéng anh dang trén Thé Ky 21 sb 144, phat hanh thang 4. 2000

*k%k

Trong bai viét dau tién ttr ndm 1997 véi muc dich tim hiéu chinh xac vé cac thanh vién
TLVD t6i da thadc méc 1a Xuan Diéu cé la thanh vién ctia TLVD khéng? Khi doc di cdo
ctia Nhét Linh biét Xuan Diéu cling 1a mét thanh vién TLVD thi t& di cdo nay nay sinh hai
thdc mac mai 1a Xuan Diéu gia nhap TLVD ndm nao va tén that ca Thé L la Nguyén
Pinh L& hay Nguyén Thr Lé.

Hau nhw tat ca cac tac gia khi néi vé tiéu sir Thé Lir déu ghi tén that éng la Nguyén Thir
L& rdi n6i lai thanh bat hidu Thé Lir. GAn day nhét, nha van Xuan Vi, mot nguoi tap két
t& mién Nam ra Bac theo khang chién, dwoc gép g& nhiéu nha van tién chién trong bai
"Cop Thé L& Nhé& Rirng" dang trén ban nguyét san Van Nghé Tién Phong, VA sé 540
xuét ban thang 7.1998 ciing da khang dinh rang "Thé L tén that 1a Nguyén The L& ¢
ngwdi con trai lam dao dién kich tén 1a Nguy&n Thi Nghi (L& Nghi)."

Toi chi doc dworc tai liéu duy nhat viét tén that Thé LI Ia Nguyén Dinh L& Ia di cdo cua
Nhét Linh d&ng trén nguyét san Van Hoc Nghé Thuét tai Mj nam 1985 nhwng khéng noi
ré chi tiét. Trong cubn Van Hoc Viét Nam Thé Ky Thir 20 (phan kim van) xuét ban tai Sai
Gon nam 1960, gido sw Lé Kim Ngan néi vé tén that Thé L& da bat nhét khi viét Nguyén
Thir L&, khi viét Nguyén Dinh L&.

Trén nguyét san Thé Ky 21 sb 114 - thang 10. 1998, dng Huy Anh & Nebraska néu y
kién nén hadi thdng 6ng Nghi qua dia chi Hoi Nha Van, Ha Noi 1a chac nhét. T6i khdng
lam theo I1&i khuyén d6 vi cudi thap nién 1980 tdi c6 viét mét la thu giri H6i Nha Van nho
chuyén cho nha van Kim Lan, nguoi ban cung huyén Tién Du (Bac Ninh) va cung lam
viéc trong tda soan bao Xéng Pha ctia Khu 12, Viét Bac khi tdi theo khang chién lic méi
19 tudi nhwng khoéng biét thuw cé duwgc chuyén khdng vi khdng cé hdi am.

Nam 2000 t6i ngd y voi nguwdi em ho & Ha NGi da lam viéc trong nganh sén khau la toi
mudn tiép xuc v&i 6ng Nghi, em t6i da cho sb dién thoai va dia chi 6ng Nghi & Khu Tap
Thé Nha Hat Kich Trung Uong, phd Trang Tién, Ha Néi (dang sau nha Hat Lén). Toi
viét cho 6ng Nghi mét 14 thw t& y mubn biét chinh xac tén that ciia nha van Thé Lir dé
lam sang td mot chi tiét van hoc. Clng véi 14 thw kém tem hdi bao, t6i glri ca bai t6i viét
vé TLVD nhuwng da x6a bé mét vai dong lién quan téi nhirng nhan xét sai vé thanh vién
van doan nay trich trong L&i N6éi Dau in & cudn | bd Tuyén Tap Ty Lwe Van Doan do
nha xuét ban ctia Hoi Nha Van in ndm 1999 va cia mét tac gia trong nwéc la Vu Gia.

it ngay sau em t6i gui thw dién tlr (e-mail) cho t6i biét 1a 6ng Nghi da I&n tudi hién dang
nam bénh vién va td y nghi ngai khéng muén lién hé véi nguoi la & My. Cho téi ngay 12
thang 2 nam 2001 t6i nhan dwgc moét e- mail khac bao mét tin buén trong do cé cau lién
quan téi Thé Lir nguyén van nhw sau:

" Moi chi tiét vé cu Thé Lir tirc cu Nguyén Dinh Lé bé cta 6ng Nguyén Dinh Nghi déu
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duwoc 6ng Nghi goi dién thoai cho em xac nhén la dung va con nhén khi nao xong sach
anh gtvi cho mét cuon. Nhung anh Huén oi ngay 11 thang hai nam 2001 6ng Nghi da
qua doi tai bénh vién do tudi gia va can bénh hiém nghéo..."

Tuy chua hé gap mat 6ng Nghi, t6i ciing béi hdi khi nhan tin 6ng qua véng. Toi gdi thu
chia bubn véi than quyén 6ng va that tiéc 1a da khong tang dng dwgc cudn sach twong
lai clia t6i sé co bai bao nay. Vi chua kip tiép xuc trwe tiép voi :6ng Nghi nén toi chua hoi
thém dwoc chi tiét vé Iy do béi dau va tir bao gid co tén Nguy&n Thir L& nhwng diém
chinh vé tén that nha van Thé Lir da sang t6.

Nhan cau chuyén nay khién t6i nhé téi cau chuyén nha van My Jerome David Salinger,
tac gia tiéu thuyét The Catcher in the Rye (Bat Tré Déng Xanh) ma nguyét san Van Hoc
thuat lai trong s phat hanh thang 3. 2001. Salinger la mét nha van tén tudi nhwng cuc
ky khé tinh chi cho ddc gia doc tac phdm ciia 6ng ma khéng mudn cho ai duwoc biét
thém vé cudc doi 6ng di nam 2001 6ng da 82, dang & cudi doi. Ong tranh moi cudc tiép
xuc, éng kién ngudi phéng van gla twéng ong. Ong kién Hamilton tai T6i Cao Phap Vién
dé chan éng nay khéng cho xuét ban sach néi vé 6ng. Ong doa kién trvong dai hoc
Brandeis vi trwdng loan bao trao giai thwdng cho 6ng nghia la muén 6ng xuét hién.
Nhirng ngudi 4 mdé 6ng mé mot trang nha trén mang lwdi dién toan vinh danh 6ng roi
ciing phai dep bé vi 6ng phan dbi.

O mot x&r s& nhiéu luat gia nhw Hoa Ky thi chuyén Salinger con cé thé hiéu nhwng
chung téi nght Thé Lir va nhitng nha van khac cta TLVD khong dén ndi khé nhw thé.
Vay thi sao trwéng hop 1am 14n vé but hiéu Thé L thoat thai tir cai tén gid Nguyén Thir
L& kéo dai mai ma khong ai dinh chinh ké& ca khi nhirtng nguwdi lién hé con sdng. Phai
chang vi mét s6 nha van cla ta qua coi thwerng nhivng chi tiét, coi nhw nhirng chuyén
tdm phao chang thém Ién tiéng, chang thém dinh chinh. Nén méi gay ra nhirng 1o don,
nhirng suy doan, nhirng sy sao chép tai liéu trong thw vién khong kiém chwng dé gay
réc r6i cho ngudi di sau mubn biét chinh xac nhirng van dé thudc van hoc str.

Chi tiét thir hai ching téi tim hiéu 14 ngay gia nhap TLVD clGa Xuan Diéu. Nha tho Cao
My Nhan d3 tirng viét ba c6 dwoc coi quyét dinh trao giai thwéng TLVD tb chirc nam
1939 cho cuén Birc Tranh Qué clia Anh Tho trong d6 céu ba chiv ky Thé LK, TG M& va
Xuan Diéu.

Trong thw Huy Can gt 6ng Khai Tri d& ngay 25. 6. 1998 c6 doan viét rang: Xuan Diéu
la thanh vién chinh thirc ctia TLVD tir 1938. O trang dau quyén "Tho Tho" (ctia Xuan
Diéu) xuat ban 1938 c6 in rd "Xuén Diéu trong TLVD." Tai sao lai & trang dau trong khi
thdong thuwdng dong chir Trong TLVD ludn luén duoc in & ngoai bia, ngay dudi tén tac
gid. Trén bao Kién Thirc Ngay Nay xuét ban tai Sai Gon s6 93 ngay 1.12.1995 Méng
Tuyét ké ba cling dwoc khen thuwéng trong giai van chwong TLVD nam 1939.

Chung t6i c6 phong anh Loi Khen Tang nay ky ngay 11.6.1940 boi sau thanh vién
nguyén thuy la Nhat Linh, Kh’éi Hwng, :I'hach Lam, Tu M&, Hoang Pao, Thé Lir ma
khong c6 Xuan Diéu du la giay khen vé bé mén tho.

Vay thi Xuan Diéu dwoc két nap tir 1938 nhw Huy Can néi hay la sau 1940 néu can cr
theo giay khen cua TLVD cap cho nha tho Mong Tuyét?

DPé cham dut bai nay ching téi nghi ¢ thé két luan chinh xac dwoc hai diém:
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Xuan Diéu la thanh vién thtr bay cta TLVD.
Tén that nha van Thé L& Ia Nguyén Dinh Lé.

Moi chi tiét vé ngay gia nhap van doan clia Xuan Diéu va tai sao c6 cau chuyén noéi lai

thanh but hiéu Thé L& Iwu truyén, dwoc viét trén sach bao gan mét thé ky qua khong
con can thiet nira.

Mot ngudi say ruQu

Ong ly Thap riu lu®i lai néi:

- Ubng méi cé thé... ma... cling say... Say qua... T6i thuc... Hirm!

Ong ta nhoén miéng cwoi mot cach ngay ngo, ngat nga ngat ngwdng budc trong dwdng
lang, thanh thwc nhan thay rang minh da qua say, nhwng cing thanh thwc tw dung tht
cho minh cai 16i nho ay.

Nguoi 6ng ta duwa vé déng trwdc. Hai chan khong an y, méi budc chye dam chéo vé
mot dwong. Cur the tieén Ién, 6ng ta lay lam la rang minh chiu kho di cling da kha lau, ma
sao van chwa ra khdi thén Thwong.

- v say... Minh say thyc... méat roi!

Ong ta chang biét d& udng bao nhiéu chén, cling chang r6 trong bira khao nha khan
Vinh, 6ng ta da néi nhirng gi. Chi phang phat nhé rang cé mét lan cai ly v&i pho tong
Dan, minh néi mét cau khi h&, phd Ban né van lai lam cho moi ngudi cuwdi am Ién.

Ong ta lai thay ca cai hd then ctia minh trong bira cé va tirc phé Dan Idm:

- Hr! N6 lai... lai dam xd cé minh!

Loang choang dwoc mwoi buéc, 6ng ta cwdi gan:

- Ngir 4y thi lam... vuwong twéng céc gi... ma... lam bd! Ong cho thi...

Nhwng ly Thap chi néi cé thé, vi thuc ra 6ng ta ciing chang nghi dwoc gi thém. Nhirng
chuyén khéng hay ma 6ng ta mong cho ph6 Ban gap phai chi lo mé trong cai tri hén
don. Tuy vay, thé ciing du cho 6ng ta d& tirc roi.

Mbi 1an buwéc lac, chuc xiéu ngwdi, d@m chui vao be tre, ly Thap lai nhoén miéng cudi,
l[am nhw dé 1a mét trdé ngd nghinh lam.

R&i chéc chéc 6ng ta lai cudi; hai mép dang kéo nhach |én hai phia tai bong dwng khép
ngay vao, mat cé vé ban than mat luc 1au 1au, dé rbi lai nhoén cwoi nhw thé niva.

*k%

Di ra khoi con dwong rop, ly Thap dirng lai bén cai quan bo khong & cubi xém Thuong,

nheo mét nhin ra quang dong dat kho trui lua, chay tap dén chan troi. Ong ta thay budn
tiéu tién, lién kep chét cai 6 trdng vao nach, rdi quay mat vao mét bui tre.

Mét tiéng phi manh & sau lung thét nhién lam 6ng ta giat minh. Ngoanh lai tréng, thi &
mét con trau budc & goc mot cay nho.
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Ly Thap bén Ién vi da hoang s, trén tran nhin méi vao con trau, n6 cling trén tréan nhin
lai minh. Ong ta [dam nham chtvi con vat may cau, thay n6 lang yén mot cach kho chiu,
roi lai phi 1én mot tiéng nirva.

- a a, may lai phi 6ng! Nay phi.

Tién 0, ‘6ng ta danh moét cai manh vao mﬂi, con trau, roi thuén,tay danh mai. Con vat
nang né khéng tranh xa dwoc, cai day ngan budc né cang thang mai ra.

Ly Thap dac chi cuwoi that to, clr mi con trau danh 1&n hoai, danh cho swéng tay, danh
vi thay con trau khéng lam gi dwgc minh, danh cling cho ha cai long hung bao cua
nhirng nguwoi say.

Bdng 6ng ta nglrng tay lai. Con trau vira lac strng manh, mii phi thé 1&én mot tiéng khac
thwong. Hai mat wét clia né nhin 6ng tréng biéng biéc xanh r6i lai d6 Ity Ik, nhw hai
miéng tiét.

Ly Thap da hiéu con trau c6 nhirng y dinh gi réi. Nhwng cay cé cai day thirng gitr no lai,
nén éng ta ciing khéng qua vdi vang. Ong ta tranh sang moét noi, buwéc xubng mot 16i
ruéng kho, mim miéng lai mét cach chan nan, giwvong cai 6 trang lén va trwdc khi po di,
con ngo,émh lai mang lay oai may tiéng. Gia thanh thwc hon mét chuit, 6ng ta sé thay
tieng mang ctia minh hoi run run.

Ly Thap nghi tham:

- N6 lam quai gi dwg'c minh.

Va ndi to cai cau nghi thdm &y I1&n, dé tv an Gi:

-t I N6 lam quai gi dwge 6ng!

Nhwng 6ng ta van quay lai nhin luén va maéi lic mot thém lo ngai.

Nhirng tiéng moéng & sau lwng, nén déu xubng dat 1am cho Ly Thap lanh tai nguoi di.

- Théi dich roi!

Cai diéu ma 6ng ta s¢ nay da dan dén.

Chi ngoanh lai nhin voi mét cai, 6ng ta ciing thay qua ré cai diéu nguy kich: con trau da
dut ddt mdi, dé dudi minh.

Ong Ly nhw ngwdi ngéi ngu vira nhing mat vao thau nwéc. Ong tinh lai, cup 6 xubng,
rdi cdm dau chay cudng Ién.

Tiéng chan cua con trau gan lai mau chong la thwdng, ma chan cta 6ng thi chwa bao
gi® thay chay kém bang luc &y.

Ong khéng dam nhin lai, vi cho rang lam thé s& mét rat nhiéu thi gio.

*k%k

Qua hai mau rudng roi.
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Ban chan dam lén nhirng ndm ra khé ciing khong thay dau... Sy kinh hoang kich liét
rém ran khap ngwdi va trong tleng gié vut bén tai, dng chi nghe thay tleng phi thé clia
con vat... Ong ta chi twdng thay vé hung ton cla con trau, véi déi mat dé v, véi cap
strng cong rat tién loi cho viéc bao thu clia no.

Ly Thap mong rang do chi la mét gidc mong, roi lai mong rang minh twéng lam: khéng
c6 con trau nao duéi theo 6ng ta. Nhwng hai thay! Nhirng tiéng chan & sau lwng minh
cha con cé thé 13 tiéng gi khac.

Ong ta biét rang cham mét budc 1a chét. Nhwng nguoi da nhoc qua, hoi thé trong ngure
nhw khong kip ¢6 théi gid don ra... Thir ¢o tinh xem con ke nao khac niva khéng?
Nhwng cai y nght ay hinh nhw cling lam cho éng chay thém cham.

Ly Thap thdy minh khé s& khong biét chirng nao. Con trau van tién Ién mot cach déu
hoa doc ac.

*k*k

M6 héi trén tran chay xuéng nhiéu qua.

Ong ta nhdm mét lai d& cho nwéc mat gian ra, réi thu hét stre hit mot hoi cwe dai, 6ng ta
nghién rang lai chay rwén 1&n, khéng ngd rang luc dé con chay dwoc nhanh dén thé.
Nhwng dwoc chirng dam tram buwdc thay kiét sirc va hy vong rang cling da bé con trau
dwoc mot quang kha xa, ly Thap lién divng chan trén mét be rudng va quay lai. Ong ta
hét 1én mot tiéng yéu dudi: con trau chi cach minh chirng ndm con sao.

Ma n6 thi khong hé rJghi chan. Diéu b6 than nhién, noé tién lai treé'c mat mot cach qua
quyét buwéng binh kiéu suc vat.

Ly Thap khong thé nao nhic nhich dwoc, chi chirc ngdi xuéng d6 dé chét, néu khong
gap dwoc sy may man phi thwo'ng nao.

Con trau da qua cai bd rudng bén kia, Ly Thap chi con di stre cudi cung dé liéng cai 6
trdng vao gitra hai stvng ciia né. Con vat ding sivng lai nhw mét cai may chot ham. RO
hinh nhw quén nguoi dan éng day, né cui dau xudng hug, nhay, giay, xéo ky cho dén lic
cai 6 rach toi ra. Ong Ly ngdi & be rudbng bén nay, mat xam nhw tro, hai mat lac tinh
than trdo trng nhin céng viéc ctia con trau, ngd ngan nhw ngwdi mat tri.

Luc con trdu ngieng 1€n, trén sirng con vwdng cai gong 6 nat, ly Thap méi nghi ra. Cai
théng minh nhoc mét va cham chap ctia 6ng ta hinh nhw dén lic ay méi swc tinh.

Ong ta dtrng phét Ién nhw bi dién giut, réi lai cdm dau chay. Con trau nhin ngudi dan
6ng, ngac nhién mdt luc, roi dudi theo lién.

Va clr thé, trén mat rudng man mac va vang vé la thuwong, ngudi dan ong thi thu hét tan
e dé tranh xa moét cai chét'gé’m ghé, con con vat thi clr déu bwéece tien theo. Cai than
hinh khée manh cua né lic ay nhw chira chat mét th&r sirc manh lanh Iung tan bao.

*k%k

Ly Thap khéng con mét ti gi la say niva. Ong ta nghi dén cai tinh thé nguy khén cla
minh mét cach ro rét, va chay Ién ciing hang hai thém.
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Nhwng chay qua dwgc nam, sau thira rudng, ly Thap lai twédng khdng con hoi sirc nao,
trong long cay cuwc va oan gian hét thay moi ngwoi. Canh déng dat dwéi anh néng chiéu
sao ma yén tinh dén thé, vang lang dén thé? Nhirng ngwdi & lang x6m xa hinh nhw hen
nhau doi chinh luc nay dé & nha hét, hay cé ai biét minh bi nan ciing khéng thém ra ctru
minh.

Con trau van dudi minh ciling gan géc khac thwong.

Khom tre xanh & lang 6ng ta cling nhw cé‘) y xa thém mai ra; gio rudng thoi vao nguoi
hinh nhw manh thém Ién; tét,cé moi sy déu nhw nhat dinh lam cho 6ng ta kho. Buéc
chan dan dan thay nan va néu c thé mai thi chi lat nira con trau huc téi sau lwng.

Sau cung, khi tréng thay rd mot cay da con gan Ha thén, ly Thap méi gang hét cai dam
lwe tuyét vong bang minh 1&n, biét trwéc rang chwa dén cai cay ma da dut hoi, thi théi,
thé la hét. Ly Thap dubi strc qud, hai chan van chay, nhwng hinh nhw bj cai da nguoi
dwa lén thoi, than tri tan loan va hén mé gan nhuw lic sap ngéat ngudi di vi ubng quéa
chén.

Bén ldc hai tay da vo duoc cay da nho gan Ha thon, 6ng ta moi dam hy vong rang minh
con co thé thoat dwoc nan. Ong ta ap ngwc vao da cay ma thé mét lat, roi biu dén nat
tay vao dau mau, thu hét gan surc treo 1én.

Ly Thap cwdi dwoc Ién cai chac Ion dwdi clng roi, canh tay va bap chan lién ém that lay
than cay da, réi chdi mat 1én vo cay khéc nirc [én may tiéng. Dwéi gbe cay, con trau da
t&i, cai mi rach toac chd I&én gan t&i chan ngudi dan éng.

*k%

Chiéu t6i hom &y, nguoi nha khan Vinh & thén Thugng d6 di tim trau, toi noi thay no
lang lang ding doi dwdi goc cay da. Ho phai trong thirng vao co con vét 16i ve, roi lén
cay ctru 6ng ly Thap xudng.

Ong ta ltc &y ngét di khong biét gi nira, nhung chan tay van bam réat chat lay than cay,
ho khé nhoc Iam méi g& dwoc ra va goi mai méi tinh.

Ly Thap édm mét hai thang tr&i van chwa hoan hon.

Rut tlr tap truyén ngan Bén duong thién 16i, 1936.

Cau chuyén trén tau thuy

Nhan néi dén nhirng sw nhiing nhiéu trén tau thay, nguoi dan ong trac nam muo tudi,
mac 4o béng doan, deo kinh trang gong vang, trong ra vé mot 6ng ky vé hwu, nam huat
thudc phién trong phong hang ba ctia chiéc tau chay Hon Gai, c6 ké cho t6i cau chuyén
nhw sau.

*k%k

Toi biét mot ngudi ké cap rat gidi, tén 1a hai Nhiéu, ngwdi Ninh Binh. Bac ta rat théng
minh, thiép nha, lai "quan t&" nira. Quan t& trong phwdng ké cép - cb nhién. Khéng bao
gi® bac thém lay ciia ngudi nghéo. An cép dbi véi bac khdng phai 1a mét nghé kiém
com, dé chi la mot cach gidi tri cGa tay choi, hay cé thé néi la mét... "nghé thuat". Béi
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thé viéc lay cép cang kho, cang nguy hiém, hai Nhiéu cang thich. Bac ta khi d& "nham"
mon nao, tat mén ay phai lam tién, ma da co y lay tat khdng bao gi® hut.

T ltc méi quen nhau do mét sw ngau nhién - quen nhau ké& da c6 trén mwdi ndm nay -
hai Nhiéu khong giu t6i cai chi hwéng thich &n cép 4y. Nam déi dién bén ban dén, bac
ta thworng dem nhivng "céng cudc hanh déng" ciia minh thuat lai véi téi. Nhiéu chuyén ly
ky va ly tha 1dm, ké khong xiét dwoc. Nhwng t6i chi chd y dén chuyén nay, vi né khac
thwdng hon; hai Nhiéu thweng nhac lai ludn va goi dé 1a mét cai kher dang tlrc cudi, mot
sy "that bai" clia minh 1an th(r nhét.

Hbi 4y hai Nhiéu dang tré tai nghé trong may song bac ¢ Hai Phong. Bac ta thi nghiém
ngoén khon khéo trén tui ai la cai tui &y sé phai rong. Nhuwng bac lai cd tinh mau me,
dwoc ddng ndo cla con bac thi lai nwéng cho nha cai hét. Pang luc 1ap mét mwu "chua
xuét ban" dé an to, bdng c6 tin nha ra bao cho biét rdng vo hai Nhiéu 6m nang.

La an cép, nhung ciing la chéng tbt, hai Nhiéu phai dén vay tam téi dam dong dé vé
thubc thang cho vo. R6i ngay chiéu hém dé di tau thay xudi Nam. Xubng dén tau, _cong
viéc thtr nhat ctia bac la di xem xét moi noi: bac ta mong gép dwoc cai may cé thé giup
minh dwoc it tién nira. Nhwng hanh khach tuy déng ma khéng nguwdi nao cé "méau mat".
Phan nhiéu 1a ngwdi budn ban nhé, tui tién khéng xirng dang véi tai hoa ctia bac; hay
nhting ngudi phu mé ém dé tré vé. Hai Nhiéu thay ho lai can than dé phong gitr gin cac
g6i hanh ly ho&c d6 dac va thay mot vai tén an cap quen lang vang trong dam ay thi biu
moi ra dang khinh bi. Bac thong tha dén ghe ngdi trén mép chiéu & gan buong may, ué
0adi muwon cai diéu cay rit mét hoi, rdi nga lwng dwa vao cai cot sat ngl ga ngd gat cho
dén khi trong tau 1&n dén.

Bdng nhirng tleng on 4o gan do néi Ién. Anh chang m& doéc mot mat ra coi réi lai nham
lai. thng tleng on 3o lai thanh tiéng quat mang lan tiéng van lon. Bac kho chiu, phai
m& ca hai mat ra thi thdy ngu®i mai ban dang xia x6i mét ngwdi nha qué thiéu tién tau
va nhét dinh dudi ngudi ta xuéng. Hai Nhiéu bwc minh quéa, ding lén can thiép, thi
ngudi nha qué kia lay 13y lay dé, vira nhan vira kéu:

- B&m 6ng, con vé Nam nhwng thiéu mat mét hao. Con n6i véi chi &y cho chiu dén khi
Ién bén, con vay con trd, ma chu ay khéng nghe.

Tén Khach thi ¢t luén mém:

- Cai lay ti tAu, khong cb tén thi ti lam gi? Khéng! Cai lay phai xubng tay, khéng co 16i
thoi.

Ngwoi nha qué lai hét I&i néi khéo ma tén Khach van nhat muc khdng nghe, sau hai
Nhiéu phai gat:

- Thi ngu i ta dén bén la co tién, viéc gi ma phai lam dir thé. Hay 1a gitr 1ay hanh Iy cta
nguoi ta d& ngudi ta chudc sau khong dwoc w?

Tén Khach lwdm:
- Cai nj khodng c6 piét! Hang ly né ¢c6 cai nay thi lay l1am gi!

Ngwdi nha qué chi c6 mét cai l6ng ga rong v@i trong dé6 mot goi mo chirng dwng com
nam, va hai cai ndi dat méi, miéng bwng bang gidy nhat trinh.
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Hai Nhiéu da héi han vi trét day vao viéc nay, lai clr bi ngudi nha qué biu lay kéu nai
mai.

- Ong lam on néi vai chi &y ho. Con thé nao ciing vay tra chu &y, chi bat con xubng
bén nay bay gi®, thi khé cho con qua. Con lay 6ng.

Con nguwoi Khach thi cw:

- Lay 6ng! Lay 6ng! Cai lay cb tén ti tau thi ti thu ma khong cb thi ting ti... lay 6ng céi gi
co 6!

R&i ham hé toan tam Iy ngwe ngwdi dan 6ng kia 16i di.

Sw bat binh lién s6i trong mau hai Nhiéu. Bac ta chot thay minh 1a nguoi anh hang ké
c3, lien gat anh Khach ra, rat mét t& giay bac quang vao mat né, hach dich noi:

- Ban moét cai vé vé Nam Dinh, gitr ldy mét hao ctia ngwdi nay niva, roi tra lai tién.
Tén Khach dwa vé xong vira I[Am bam quay di thi hai Nhiéu gitr vai kéo han lai:
- Tl nay phai nha nh&n v&i khach di tAu chat niva, nghe khéng?

Noi doan, bac ta vé ché cii ngdi, lam b khong them dé y dén nhirng cau tram trd khen
ngoi cia moi ngudi gan do.

Ngw&i nha qué thi cam on di, cdm on lai, dwa cai diéu cdy moi Nhiéu hut va xin miéng
trau ctia mot ba ngdi bén canh moi Nhiéu &n. Lai dem néng ndi lam an vt va ké voi
Nhiéu dé che sw hd then thiéu tién tu lGc nay. Lic hai Nhiéu thoat dwoc nhivng 1o tir té
thai qua Ay thi ngwoi nha qué lai dem cai 16ng ga dén bén nhw y gti minh coi hé, rdi di
ra dang lai tiu.

Hai Nhiéu ngdi bat cwdi mét minh, khong ngo dau ngwdi ma ai cling ché ciing ghét, nay
lai la nguwoi dwoec ngwdi ta yéu trong dén thé. Bac ta lam bam noi:

"Gia thr ngai co clia nhét chat tdi chir khong co may cai néi dét kia, thi co 16 ngai phai
chri dén may d&i 6ng td nha téi chir chang khong".

R&i nhé dén nhixng ngén khon khéo, gian gido clia bac ta tir trwedc dén nay, bac ta thay
viéc vira roi lam cho trai tim ké cép cta bac hoi cdm dong. Khéng phai la vi bac da lam
duwoc mot didu thién - thién véi chang thién thi Nhiéu c6 can gi? - nhwng vi thay cai cdm
giac dau tién dwoc nhirng ngwdi hién lanh kia tin bac mét cach chan thwe. Hai Nhiéu
nghi bung:

"Hoai cla! Gia bon nay nhiéu tién thi chi dwa tay mét cai ciing ldy dwoc nhw bén, khdng
phai Itra loc, rinh mo".

Doi mai nguwdi nha qué khéng trd lai, hai Nhiéu ngoanh nhin bén phia thi thay nguoi ay
nam ngay canh do, da r;gt] mét giac binh yén! Bac ta biu méi bat ra mét tieng cwdi khé
roi cting dep cho ngu not.

Sang hém sau thirc day, hai Nhiéu da quén viéc t6i hdm qua. Tau téi Nam Dinh, bac ta

vira budc 1én bén, thi nguwdi nha qué tay xach cai ldng ga rdng, da dirng chd d6 va moi
bac |én xoi v&i han mdt chén nwdc cam on.
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- Dén day thi chung t6i da c6 nhiéu nguoi quen, chiing t6i sé tra lai s tién 6ng cho giat
hém qua vai lai xin 6ng dé chung téi dén dap lai 6ng mét chut.

Hai Nhiéu néng vé Ninh Binh ngay nhwng tir chdi thé nao ngwdi nha qué ciing khéng
nghe:

- Cha may khi gap nguoi ti té nhw 6ng, néu 6ng khéng cho toi duoc tra on, thi téi an
han mai... Nao, moi 6ng, xin 6ng dirng tr chdi, phu long toi.

Théy vé chan thyc clia ngudi nha qué va biét khong khi nao ho dé cho minh di ngay,
hai Nhiéu phai wng theo vay.

Ngw&i nha qué mirng r&:

- Thé thi quy héa qua! Chung t6i chang dam phién gil 6ng lau...

- Nao cé gi ma bac phai bay vé ra...

- Khéng, néu khéng co dng thi hém qua ching t6i bi ray ra 1&m.

Cau & phép di, cau Ié phép hon dap lai; cl thé dén chwrng nam phut, khi hai nguoi
bwéc t&i hang com gan dé thi cau chuyén két luan bang moét cau khong 1€ phép may,
nhwng nghe ciing vui tai:

- Ba hang dau, ba don cho td6i mét mam rwou thuc twom tat 4y nhé, ma lam mau Ién,
6ng quy khach cua toi voi.
Hai Nhiéu ngac nhién, bung bao da:

"C6 I& nao mot ngwdi di tau thiéu tién ma lai dam tiéu rong réi dén thé, hay 1 ho lai dinh
nh& khéo minh thém mot bira com nira day?".

Nhwng thdy ba hang ra chiéu quen thuéc ngwoi nha qué, nén Nhiéu ta cling yén bung.
Udng xong mét bat nudc, nguoi nha qué béng goi bdo mat ngwoi nha qué khac dirng
ché d6, dwa cho hén cai Ibng dwng géi mo cau véi hai cai ndi dat:

- Chu Ba vé lang trwde, dua cai nay cho bu né cat di, tdi con ban mét chat, xong vé
ngay.

R&i quay lai bdo hai Nhiéu:

- Nao bay gi& moi 6ng vao hang, xoi véi téi chit com rdi toi lai xin tién dng 1én dwdng
khéng dam gitr.

Com rwgu xong, thdy ngudi nha qué mé hau bao ra chi tién com, hai Nhiéu khong hiéu
ra sao, toan héi nhwng s¢ bat tién. Bén lic dwa chan ra ga, ngwdi kia lai nhat dinh nai

ldy vé cho minh. Hai Nhiéu lai cang kinh ngac. Ngwdi nha qué thdy vay mim cuoi va
thong tha ndéi:

- Thwa 6ng, 6ng lay lam la ciing phai. Nhung viéc thiéu tién hom qua, chi la mét meo
day thoi. Tau Chan Dinh nay co tiéng la Iam ké cap. Chung t6i c6 tien mang theo ma
khong lam the, thi gilr sao dwgc cia minh?

- Vang, nhwng téi thay éng chi mang c¢6 hai, ba déng thi toi gi phai thé?
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- Néu hai, ba dong thi cat dau chang dugc. Day t6i lai don mét mon tién Ion vé dé mua
cai pho ly cho t6i, lo cwéi vor cho thang chau, lo khao, lo vong...

-O0théra...

- Vang, t6i vé chuyén nay dem nhirng ngét nam tram bac, ma dé ké cap biét, thi t6i co
khi cling khéng vé dwoc t&i nha.

- Nhwng... 6ng gidt trong minh thi...

- Chét! Giat trong minh nguy hiém Iam. T6i phai b6 vao mot cai ndi dat trong cai long
chu né dem vé ban nay doé.

R&i vira cwdi, nguwdi nha qué vira tiép:

- Cai 16ng ga v&i may cai ndi, ma lai cia mét anh nha qué khong cé lay mét hao dé tra
tién tau... ong tinh con ké cap nao de y dén nira. Néu t6i khong nght dén ke ay thi ngu
yén sao dwoc... ma néu khéng lam thé thi sao téi dwoc gap ngwdi quy héa nhuw éng.

Xe Itra vé& dén ga, hai Nhiéu budc 1&n toa ngdi ma van con choang nguoi di vi tiéc cua.
Bac ta tim hét tiéng doc dia de rda cai tri khon ngu ngoc cla minh va tw htra rang lan
sau di tau, khdng nén coi thwong nhirng cai I6ng ga trong dwng cé hai cai noi dat.

Rut ter tap truyén ngan
Bén dwong thién 16i, 1936.4

Thé L, “Giay phut chanh long”
Nhat Hanh

Giao thtra nam nay t6i xin doc cho qui vi nghe mét bai tho ctia Thé L&, bai Giay Phut
Chanh Long. Bai tho nay viét nam 1936 (luc dé téi méi 10 tudi) dé tang cho Nhat Linh,
tac gia tiéu thuyét Poan Tuyét. Tdi nhé |a bai tho nay dwoc in vao dau trang tiéu thuyét
Doan Tuyét.
Trong cudc sdng hang ngay lau 1au tdm minh c6 hoi chung xubng mét chat, hoi yéu
xubng mét chat, mat di mét it nang lwong, gidy phuat &y goi la gidy phat chanh long.

Anh di dwong anh, téi duong téi,

Tinh nghia déi ta c6 thé thoi.

P4 quyét khéng mong sum hop mai.

Bén long chi nira luc chia phéi?
L&i chia ngwdi con gai néi véi ngudi con trai trong gié phut ngudi con trai tir gia dé lén
dwong phung sw ly twéng clia minh. Chuyén da xay ra nhiéu nam trwdc va hém nay
ngwdi con trai ngdi nhé lai.
Dat nwdc hoi d6 con ndm dwdi s dé ho clia ngwdi Phap. Nhivng ngwdi thanh nién Viét
Nam I&n |én bt dau co y thire rang dat nwéc minh khdng phai 1a mét dat nuwéc déc 1ap
cho nén tadm tw ho cé nhirng xao xuyén, thao thirc: lam thé nao cho dat nwéc minh
dwoc doc lap, tw minh lam cha Iéy minh?
Trong khi d6 gudng may céng an, canh sat dwdi sw cai tri clia ngwdi Phap rat hung hau,
rat virng manh. Ho tim moi cach dé cho nguoi Viét khéng cé co hoi dirng day dé gianh
lai chl quyén doc lap cho dat nwéc minh. Nhwng nhivng thanh nién tan hoc thay ré rang
rang nguoi dan cia mot nwdc ma khong lam chi dwoc dat nwdc clia minh la chuyén rat
nhuc nha, khéng nhirng dbi véi qudc dan trong gid phat hién tai ma con dbi vai to tién
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ctia minh, tai vi t6 tién ctia minh cling d3 tirng tranh dau dé quéc gia cé chi quyén, c6
doc lap. Trong qua khir cé 1an Trung quéc chiém cir dat nwéc Viet Nam dén mot ngan
nam. Viét Nam tré thanh 1anh thé, mét tinh ctia Trung quéc. Viét Nam trong théi &y hoan
toan bj mat chd quyén dbi véi nguoi Trung qudc.
Vao luc Thé Lt viét bai nay la Viét Nam da bi nuéc Phap chiém cir gan mét tram nam.
Thé L& cling nhw mét sb cac ban da tirng cé co hdi di sang Phap du hoc, dau bang ct
nhan khoa hoc. Vi vay nhitng nguoi do biét thé nao la mot nuéc co chd quyén, mot
nwéc co doc lap nén khi vé nwéc ho rat thao thirc, mudn két hop ban bé, tim moi cach
dé c6 thé cé co hdi gianh lai chd quyén cho dat nwéc.
Ngw&i Phap khéng cho phép ra nhirng t& bao hay in nhitng cudn sach va thanh 1ap
nhirng td chirc véi muc dich gay y thirc cho qudc dan nhdm khéi phuc lai nén doc lap.
Nhuwng céac thanh nién d6 da tim moi da cach khéo léo dé xuat ban nhirng t& bao, lap
nhirng nha xu4t ban sach dé truyén ba gian tiép nhirng tw twédng dé cho qudc dan. Ho
chi can moét t& bao thdi, mot nha xuat ban théi, vay ma trong vong sau nam, bay ndm ho
da gay dwoc y thire trong qudc dan va anh hwéng ctia ho dbi voi qubc dan rat Ion. Nhat
Linh 14 mét nguoi da tirng bi mat td chire nhivng dang chinh tri @& hoat dong, da ting bi
ngudi Phap bat bé vao ti va da tirng trdn qua Trung quéc dé lanh nan nén nhirng diéu
ma Nhét Linh néi, nhirng diéu Thé L& ndi [a nhivng diéu phat xuat tir kinh nghiém.

Anh di dwong anh, t6i duong toi.

Tinh nghia téi ta c6 thé thoi.

DPa quyét khéng mong sum hop mai.

Béan Iong chi nira lac chia phoi?
Nguw&i con gai noi v&i ngwdi con trai: anh di clru nwde di, em sé & nha. Ngudi con gai
nay tén la Loan va ngwdi con trai tén la Dlng. Loan sinh trwdng trong mét gia dinh
truyen thdng, c6 dién, cé nhirng |& théi khéng con phu hop v&i nép song mai nra va
nhat |4 tinh trang me chdng nang dau da lam Loan rat khé sé. Loan la ngwoi da tivng
duwoc di hoc trwdng Tay va da hoc hét bang trung hoc Phép. Loan da tiém nhiém tw
twdng maéi cla Tay phwong vé tinh yéu tw do va khéng mudn bi rang budc vao dai gia
dinh. Nhwng vi hoan canh, Loan bat budc phai l4y Than ma khoéng duwoc lay ngudi yéu
la Diing. Tai vi Dling c6 nhirng tw twéng cach mang nguy hiém nén cha me Loan cam
Loan khéng dwoc phép yéu Diing, 14y Diing va bat Loan phai 14y Than, mét ngwdi con
trai rat tm thuong.
Hai vor chdng c6 mét dira con nhwng chdng may ddra con d6 da chét va ba me chong
nghi rang vi Loan khéng thé sinh dé duwoc nira nén da bat ép Loan phai déng y cho
Than cw&i mot ngudi vo 1€, mot ngwdi vo thr hai. Loan la mét c6 thiéu n dwoc hoc
trong trwong Tay, dwoc tiém nhiém tw twdng tw do ca nhan cla Tay phwong ma phai
sbng trong khung canh gia dinh phong kién v&i nhirng 18 thoi bat budc nhw vay thi rat 1a
dau khé, cho nén Loan thuéng hay nhé téi nguwdi yéu xwa la Ding. Diing thi thay minh
khong con cé co duyén ndo dé cé thé cwdi Loan nén quyét tam di khang chién, di cach
mang.
C6 mét nguyén do tham kin nira 1a me clia Loan c6 méc ng' me cia Than va vi vay phai
hira g Loan cho Than. Diéu nay Loan chi kham pha ra sau nay khi ma sy viéc bi db v&.
Trong mét cudc xung dét, khi Than x6ng t&i dé danh Loan thi tai nan xay ra. Than vap té
vao lwdi dao Loan dang cAm dé roc gidy, lwdi dao d6 dam vao trong bung Than va Than
chét. Luc d6 bao chi Ha ndi loan tin: Co Loan giét chdng! Cé Loan giét chéng! Rét cudc
nhd mot cap vo chdng ngudi ban van dong cac luat sw gidi dé cai cho Loan nén cubi
cuing thi Loan dwgc tha béng vi day |a trwdng hop tai nan chir khong phai 1a tdi cb y giét
chéng. Luc d6 Diing dang hoat ddng cho cach mang, bi méat di cong tac vé thanh phd va
da nghe tin c6 budi xt an nhw vay.
Dém d6 la mot dém giao thira, d&m d6 la ngay cudi ndm va nguoi con trai khéng co gia
dinh da bon ba nhiéu nam, sdng rat vat va, rat kho khan, trong khi vé cong tac & thanh
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pho va dwoc nghi ngoi mot vai ngay trwdce khi tiép tuc 1én dwédng thi nghe tin toa xtr
trdng an cho Loan. Diing nh& toi ngay xwa khi hai ngwoi yéu nhau, va coy mudn rang
bay gi¢r Loan dworc tw do rdi, thi minh sé& tim cach lién lac véi Loan dé néi lai tinh yéu
ngay xwa. Ding nh& hai vo chéng c6 gido Thao lién lac dé do xem y cla Loan nhw thé
nao? Day la nhirng y twdng toi voi Diing khi Diing nam trén can gac mot minh lanh 1&o
chiéu cudi ndm va nhé lai nhirng diéu ngay xwa Loan da néi véi Diing ltic hai nguoi chia
tay nhau.

Anh di dwong anh, téi duong toi,

Tinh nghia d6i ta c6 thé thoi.
Loan dung giong diéu rat la anh hung dé ngudi con trai phan chan Ién dwong, dé cho
ngwdi con trai cé thém nghj lwc ma di hoan tat dwoc nhiém vu ctia minh.

Anh di dwong anh, t6i duong toi,

Tinh nghia d6i ta c6 thé théi.
Néu chuing ta khéng cé diéu kién thuan loi thi em di ldy chéng, con anh di lam cach
mang. Tai sao phai vwong van véi nhau cho né khd? Anh ct di di va em s& am tham
yém tro.

P4 quyét khéng mong sum hop mai.

Ban Iong chi nira luc chia phoi ?
Tai sao phai bin rin, anh c di va em c& & lai.

Non nwéc dang cho got lang du

Dau day vang tiéng hét chinh phu

Long téi phoi phéi quén thuong tiée

Pura tién anh ra chon hai hd
Nwéc non dang can nhirng nguoi con trai nhw anh.

Non nwéc dang cho got lang du,

Pau day véng tiéng hat chinh phu,
Chinh phu la nhirng ngudi con trai di danh tran, di lam cach mang, di danh dudi quan
ngoai xam.

Péu day vang tiéng hat chinh phu,

Long t6i phoi phoi quén thuong tiéc,
Téi c6 thwong, t6i cé tiéc nhung vi ly twdng ma toi danh dé cho anh di va téi thuc day
cho anh di, anh la con trai, anh khéng nén bin rin.

Pua tién anh ra chén hai ho.
Hai ho tire 14 séng bién, noi ngwdi nam nhi, nguwdi con trai cé khdng gian thénh thang
dé tung hoanh. Y néi réng tinh la cai vuwéng viu, néu anh cé chi huéng cao ca, anh phai
giat ot soi gidy tinh dé anh c6 khéng gian thénh thang ma lam céng viéc ctia ngudi
trai.

Anh di vui canh la, duong xa,

Pem chi binh sinh dai ndng mua,

Thén da hién cho doi gié bui

Péu con lwu luyén chut duyén to?
Puwdng anh di 1a con dwéng rat dep, con dwéng clia cach mang, con dwdng dem lai déc
lap tw do cho d4t nwéc va anh da co chi binh sinh, da cé nang lwong cla tinh yéu nwéc
thi anh s& khong c6 so gi nang, s¢ gi mua, so gi khé khan nira.

Pem chi binh sinh dai ndng mua,

Thén da hién cho doi gié bui
Than anh, d&i séng cla anh da hién cho ly twéng phung sw dat nwéc thi tai sao anh lai
phai bin rin?

Péu con lwu luyén chut duyén to ?
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Nguw&i con gai dem chut duyén to, sy théng minh va thién chi ctia minh dé gitup nguoi
con trai ra di, rat vivng vang. Nhwng strc nguwdi c6 han, cé chi néi dwoc nhu thé trong
mu&i hai cau théi, dén cau tht mudi ba thi ngwdi con gai chiing xubng.

RAi c6 khi nao ngdm béng may,

Chiéu thu duwa lanh gi6 heo may.

Dirng chén trén bén séng xa vang,

Chanh nhé tinh téi trong phat giéy.
Minh thay tam tinh Loan trong bdn cau nay bat dau chung xudng va tat ca nhirng thién
chi dwoc dién ta trong mwdi hai cau trén do dé da tan thanh may khai.

Réi ¢6 khi nao ngdm béng méy?
Trén con dwdng anh di, cé khi nao anh dirng lai ngdm mot béng may & chan tr&i? Va
mot bubi chiéu nao lanh lanh cé gié heo may, ding trén bd séng xa vang thi xin anh
nh& lai mét chut 1a ngay xwa chuang ta da tieng yéu nhau.

Chanh nh¢ tinh téi trong phut giay,
Nhw vay 1a chét r6i !

Xin anh ctr twdng, ban anh tuy

Giam ham thén trong cénh néng né.

Van dé hén theo nguoi Ian dan,

Van héng tréng dém buéc anh di.
Anh nén nhé ban cla anh tuy dang bi ket trong mét hoan canh nang né, kho thé,nhwng
ma trai tim ctia ngu®i d6 van luén ludn theo ddi buwdc chan anh di va cdu nguyén anh
dat thanh chi nguyén. D6 1a nhirng & ma ¢b nang da néi nhiéu ndm vé trwde va bay gio
anh chang nhé lai. Anh chang cam thay cd déc, cam thay cudc ddi clia ngwdi chinh phu
lanh 180, c6 nhirng gidy phut nhé nha, cé nhivrng gidy phuat can cé sy 4m clng, ¢
nhirng gidy phut can sy c6 méat ctia mot ngwdi thwong. Gidy phuat dé la giay phat chanh
long.

L&y cau khdng khéi tién duwa nhau,

Em mubn cho ta chdng tham séu.

Nhung chinh Iong em con thén thirc,

Bubn kia em gidu duoc ta dau?
Nguw&i con trai ngay tir lc d6 da biét réng tuy ngwdi con gai dang dung nhirng 16 khang
khai dé dong vién minh nhwng ky thwe trai tim cta nguoi con gai dang con thén thire
lam.

L&y céu khang khéi tién dwa nhau,

Em mubn cho ta chdng tham séu,
La sw vubt ve, 1a long tét clia ngudi con gai.

Nhung chinh Iong em con thén thirc
Anh biét rang trai tim cGa em dang thén thirc, nhwng ndi budn kia ctia em, lam sao giéu
duwoc anh?

Em ding nuong minh duéi géc mai,

Vin nganh swong dong, 1€ hoa roi,

Cuwoi néng ta ao dwa Ién gio,

Em bao: hoa kia kh6c hd nguoi.
Khi hai ngui chia tay, ho ding & dwdi mot gdc mai.

Vin nganh swong dong, Ié hoa roi,
Loan vin vao canh mai va cé nhirng hoa mai roi rung xubng.

Em ding nuong minh dudi géc mai,

Vin nganh swong dong, Ié hoa roi,

Cuwoi nang ta ao dwa lén gio,

Em bao : hoa kia kh6éc hd nguoi.
Hoa khoc chir em dau co6 khoc, Loan d& noi nhw vay.
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Réi béng ngtrng vui cung ldng I&ng,

Nhin nhau binh than lic ra di.

Nhung trong khodnh khac tho o &y,

Théy c& mudn doi hén biét ly.
Hai ngwoi ndi néi, cwdi cudi nhwng téi gidy phuat biét ly, ngwoi con trai phai di thoi. Hai
ngwdi khdng con néi niva, ho im lang, ho im lang trong chéc lat réi thi ngudi con trai
bwéc di. Giay phat d6 1a giay phat khé khdn nhét clia ¢ hai ngudi vi khdng cé hy vong
gi dé trong twong lai hai nguoi cé thé doan tu véi nhau dwoc.

Anh di dwong anh, t6i duong toi
Tinh trang dat nwérc, tinh trang ctia ché do gia dinh phong kién bat budc phai nhw vay
va khong thé nao l1am khac hon dwoc. Co6 hai van dé Ién clia dat nwéc vao khoang nam
1930.
- VAn dé thir nhét : dat nwdc khéng cé chd quyén.
- Vé&n dé thr hai : xa hoi dang bi chim dam, dang bi rang budc trong nhirng 1& 16i phong
kién, xwa cd.
Dan tri chwa mé va nhirng tap tuc phong kién chwa cé thé thao ra dwoc 1a hai tré luc
ma c& hai ngudi dang phai chiu dwng. Ngudi con trai ra di hoat dong dé thay déi tinh
trang, con ngwdi con gai & nha cé thé 1am dwoc gi hay chi tiép tuc lam nan nhan cho
nhirng tap tuc phong kién ctia mét gia dinh c6?
Nhat Linh sanh vao nam 1905 va viét cudn tiéu thuyét nay Itc 31 tudi. Cudn nay tén Ia
DPoan Tuyét, mudn doan tuyét véi tat cd nhirng cai gi cb hil, phong kién ctia xa hoi, cia
gia dinh, né da lam cho con nguwdi khdng con tw do. Thé Lir da viét bai tho Giay Phut
Chanh Long nay dé ting cho Nhét Linh ciing vao nam do, tirc 1a ndm 1936.
Hbi d6 ho chi la mét nhédm nhd cé khodng sau bay ngudi thdi. Ho sanh ra vao dau thé
ky thir hai mwoi, vao khoang nam 1905, 1906 va 1907. Ho c6 co duyén dwoc di hoc va
tiém nhiém dwoc tw twdng dan cha, tw do cia Tay phwong va ho quyét dinh lam mét cai
gi cho dat nwéc. Mot mat ho mudn td chire nhirng hoi kin dé van dong quan ching di toi
chuyén lat dé chanh quyén Phap, mét mat ho biét rdng mat tham Phap cé khap noi,
trong do cé rat nhiéu nguwdi Viét di theo Phap dé lam tay sai, d& ma do tham ho vi vay
cong viéc cta ho rat 1a khé khan. Biét bao nhiéu nguoi da bi bat, da bi & tu, bi xr to vi
da mudn dirng day dé lam cach mang dudi Phap di.
Nam 1932, cé6 mdt t& bao sap chét tén la Phong Hoa, ho xin lai gidy phép cua t& bao doé
va voi tai nang ctia nhém, ho lam cho t& bao do tré thanh mét to bao réat noi tiéng trong
qudc dan. Ho viét nhirng truyén ngan nhirng truyén dai, ho lam nhirng bai tho, ho viét
nhirng bai khdo luan danh déng vao tam tri cGa gidi tré va tic khéc rat nhiéu thanh nién
trong toan quéc da tré thanh ddc gia cla bao Phong Héa (Bd méi 1932, sb 13).
Nhat Linh Nguyén Twérng Tam ¢ ngwdi em trai tén 1a Nguy&n Twéng Long 14y buat hiéu
T Ly. T ly 1a gi®» xAu nhét trong ngay (khi minh muén 1am chuyén gi hay thi dng lam
vao cai gi' nay. Anh chang nay lay T& Ly lam bat hiéu cia minh; t6i c 1y cai tén dé
néu rai thi toi chiu, t6i khdng mé tin nhw vay) va T Ly da that sw [a mot cay bat cham
biém tai tinh. T4t c& nhirng gi cb ha, tat ca nhirng gi 16i thei, tat ca nhirng gi 16 bich, éng
ta déu dung ngdi but clia 6ng ta d& cham biém va cay but T& Ly da lam cho chanh
quyén, nhat 1a chanh quyén Phap, rat so hai va dén nam 1936 chanh quyén Phap bat
bubc phai déng ctra t& Phong Hoa.
Sau dé may anh em tim cach dé ra mét t& bao khac niva goi 1a t& Ngay Nay va ky nay
Nguyén Twéng Long bd bat hiéu Tw Ly va ldy bat hiéu méi 1a Hoang Dao.Hoang dao 1a
gi® tét nhat trong ngay va ho tiép tuc cai ly twéng ctia ho. V&i nhivng bai khao luan,
truyén ngan, truyén dai, ho gilp mé dan tri ra va chi trong vong bay tdm nam ho thay dbi
sy suy nghi ciia ca mét thé hé thanh nién & trong nwéc. T6i Ién 1én va da bi anh huéng
tw twdng va van chuwong cia Ty Lwc Van Doan kha nhiéu.
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M6t ngudi con trai I6n 1én trong cai khong khi van nghé dé sé thay ré rang minh chi cé
hai dwdng thoi, mét la vang 1&i cha me di cwdi vo va sdng trong méi trwdng cii, hai la bd
nha di lam cach mang. Mét 1a lam nhw Loan, 1ap gia dinh, sanh ra vai ba dra con, cho
né di hoc réi chiu dwng tat ca nhirng va nhirng tap tuc cé; hai la lam Diing, cwong quyét
bd ra di dé di lam cach mang. Néu nhw khéng c6 mot nguyén 1am cho téi tré thanh mot
ngudi xuat gia thi tdi da di vao mét trong hai con dwdng d6 va ngay hém nay téi da
khéng ngdi & day.
Thoi d6 anh huwdng cta Ty Lwc Van Doan rat Ion, tho ctia Thé LK, cla Xuén Diéu va
tiéu thuyét ctia Khai Hwng va cla Nhét Linh anh hwéng dén tudi tré rat nhiéu. Tho cla
Nguyén Binh, nhi*rng cau tho rat don gian ciing da anh hwéng téi rat nhiéu. Xin doc lai
vai cau dé xem c6 thay c6 nao nhé nha khong?

Tét nay chua chdc em vé duoc

Em gui vé day mét tdm long

Oi, chi mét em, em mot chi

Troi lam xa cach may con séng

Cot nha hang xom lén cau dbi

Em doc tuong tw gitra g/ay héng

Gao nép noi day sao trang qué

Méi ngay phién cho lai thém déng
Téi doc nhwng dong nay hdi mwdi may tudi ma téi bay gid van con thudc.

Gao nép noi day sao tréng quéa

Méi ngay phién cho lai thém déng

Dém nay em thire thi cung nén

Ai biét tinh em véi nii séng
Khi t6i I&n 1én thi dém giao thira ndo ciing wa ngdi mdt minh, dét dén bach lap 1én va
doc tho, nam nao cling nhw nam nao, chi vi bi anh hwédng vén ven cé hai cau tho do
ctia Nguyén Binh.
Ngay xwa co cai mét 1a nhirng nguoi tri thire van nghé si toi gio giao thira 1a phai ast
nén, dét trdm lén dé doc tho, nhéat 1a nén bach lap (dén cay trang) va tho phai in trén
gidy that tét tirc la gidy ban trang Doc tho Bwdng in trén giay lua dwdi anh sang cua
bach lap 1a mét hinh anh dep. Hoi d6 chwa c6 dén dién, ma thap dén dau mo me thi doc
tho khoéng dworc ré 1am. Vi vay thap 1én mot ngon bach lap, thép 1&n hai ngon bach,
ho&c thap 1&n ba ngon bach lap dé du anh sang ma doc tho.
Luc con 1a mot dng thay tu tré, tét ndo t6i cling lam nhw vay, thé nao ciing tim ra cho
dwoc ba ngon bach lap cdm va dbt 1&n trén mot cai dia va dem tho cla céac thi st minh
thich ra doc. Bay gi¢ t6i da bd cai tat ay rdi, dém giao thira wa ngdi nhw thé nay choi voi
dé tw thoi.
Ngay hdom kia Thay thdy c6 mét vi trén xdm Thuwong doc tiéu thuyét ctia Minh Dirc Hoai
Trinh, t6i néi théi dirng ¢ doc cai nay. Tai vi t6i biét hon ai hét, minh doc céi gi la minh
thwdng chiu anh huwéng cai do. Vi vay vé ndi dung van nghé ma minh tiéu thu, minh
phai can than 1am méi dwoc. Trong luat néi rang, vi sa di, sa di ni mudn doc sach gi thi
phai héi thay trwéc 1a dung nhw vay. Rai minh doc 1& nhirng cudn cé chat ddc, né hai
minh 1au 1dm.
Hoi do khi toi con lam hoc tang tai Phat hoc dwdng Bao Quéc thi tit ca cac tiéu thuyét
cta Tw Lwc Van Doan déu khéng dugc doc. Rdi may chu hoc tang an gian, lam mét thw
vién bi mat, mua nhirng cudn tiéu thuyét cia Ty Lwc Van Doan, dem gidu Ién trén mot
cay nhan va khi nao chi ndo mudn doc thi ra leo 1&n trén cay nhan, mé& mét cudn ra
doc, & dwdi du cé cac thay di ngd ngd ma khoéng biét réng trén ddu minh hoc tang dang
doc tiéu thuyét. Minh twédng nhw vay 1a minh khén ranh 1dm, minh qua mat dwoc méy
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thay, ai d& lam nhw vay l1a tw d&u doc minh. DAu minh da 1a Ty kheo, Ty kheo ni réi,
minh ciing phai can than Idm mé&i dwoc, minh chi nén doc nhirng cudn sach nao, va
thwdng thirc nhirng tac phém van nghé nao ma khéng dem lai déc hai cho trai tim cla
minh ma thoi.
N&m mot ngan chin trdm ba mwoi 1am Hoi Phat gido Bac ky xuét ban mot tap chi Phat
hoc tén la t& Pubc Tué va sy xuat hién cla t& Pubc Tué, da ctru dwoc toi. Néu chi co
Tw lwc van doan thi mot 14 t6i lam Loan va hai & lam Ding. Nho t& Bubc Tué cho nén
t6i da lam Phung Xuan. Tuy da la Phung Xuan réi nhwng Loan, Diing van ct di theo. Tai
vi nhirng hat gibng minh da gieo trwéc d6 van tiép tuc di theo minh. Hat giébng ctia Bubc
Tué rat manh va vi vay hat giébng Dubc Tué cé thé ém l4y hai hat gibng kia ma khéng c6
sao ca. Td Bubc Tué c6 nhirng bai viét vé Nhan Gian Phat Gido, ttrc 1a vé dé tai Phat
Giao Di Vao Cudc Doi. Cai ma minh ngay nay goi la Engaged Buddhism da c6 mam
mong tir hoi t6i doc bao Pubc Tué.
To Pubc Tué c6 ndi dén cac thién sw Viét Nam trong quéa khtr, dén nhirng cong viéc cla
cac vi thién sw lam dé giup dan, gitp nwéc. Piéu nay cho t6i thdy rang dao Phat co thé
dong mot vai tro rat Ion dé xay dwng dat nwéc va clru dd con ngudi. Day 1a mét con
duwong khac dé phuc vu dét nwée, da mé ra cho téi mdt chan tréi mai rat 1a rong.
Tai thw vién quéc gia Phap & Verseille néu qui vi cé thi gi¢r, qui vi con co thé thay duoc
nhirng t& Pubc Tué ngay xwa, tai vi mdi khi xuat ban mét t& bao thi phai dem nap lwu
chiéu mét ban. Vi vay nguwdi Phap da dem vé day hét va chung ta cé thé thay duwoc
nhirng t& Dubc Tué tr s6 dau cho dén khi bj dinh ban. Sé6 dau ra khodng nam 1935 va
dén nam 1945 thi t& bao bi dinh ban, tinh ra t& Bubc Tué chi dwoc lwu hanh trong vong
muw&i nam thoi. Hay twéng twong néu khong co t& Dudc Tué va khéng co mwdi ndm dé
thi da khéng cé t6i dang ngdi day. Cho nén nhirng cai ma qui vi dang lam nhw L4 thw
Lang Mai, nha xuét ban Parallax, nha xuat ban La Béi, nhirng khoa tu dwoc td chirc
khap noi, nhirng thir &y sé& cé anh hwéng rat Ién, cé thé 13 trong vong ndm nam hay
muw&i ndm nika minh sé cé thé tao ra dwoc mot thé hé mai, minh cé thé [am ra dworc lich
st. Minh nén biét rdng minh dang cam lich st trong tay.
Ngay xwa nhém Ty lwc van doan chi cé dwdi mudi ndm nhuwng da lam dwoc chuyén rat
I&n. Ching ta v&i tw cach [a mot tang than, néu y thirc dwoc con dwdng ching ta di thi
trong mwdi ndm ching ta ciing ¢6 thé lam duworc lich st

N&m n&m theo tiéng goi Ién duong,

Téc I6ng toi boi gié bén phuong,

May liic than tho trong tré lai,

De hén mo t&i ban queé hu’o’ng
Cubc song clia ngudi chién si, ctia ngudi dang & chién khu rat cwe nhoc, khéng coé sw
an Ui, thiéu tinh thwong va vi vay thinh thoang trong 10ng ta hay nh¢ lai ngwoi yéu ca.
Day la mot diém yéu va nguwoi con trai, biét rang néu mudn thanh dat chi nguyén cua
minh thi minh phai cuwong quyet di toi, dirng dé cho tdm hén minh ching lai, dng dé
cho ldng ¢6 nhirng gidy phut trdm I&ng xudéng. Nhwng d3 sinh ra lam con nguwdi thi
minhlam sao thoat khdi dwoc nhirng gidy phut goi la chanh long do, va do dé long cua
minh, trai tim cGia minh tw nhién noé bat chot yéu di.

Ta mudn long ta ctr lanh lung,

Géc tinh duyén ci thdng dudng rong.

Song le hwong khoi yéu duong van,

Phang phét con vuong vén canh long.
Nguw&i con trai nao I&n Ién hoac ngudi con gai nao I&n 1én ma khéng khao khat thwong
yéu? Dau ly twéng clia minh c6 vi dai cach méy, dau B6 dé tdm ctia minh cé virng chai
cach may thi sw khao khat &y ciing luén luén con dé. Trén buwdc dwdng phung sw, trén
bwéc dwdng cach mang, trén buwdc dwdng ly twdng néu cé xay ra nhirng giay phut nhw
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vay ciing chi la chuyén binh thwéong théi. Téi da quan chiéu va da thay trong trwdng hop
cla moét nha cach mang va trong treong hop clia mét ngudi tu, cé sy khac nhau.
C6 mét bai tho khac ctia Thé LI ¢ thé gidp minh hiéu dwoc thém vé bai Giay Phat
Chanh Long nay, d6 la bai Tiéng Goi Bén Séng. Téi xin di lac d& mét chat xiu dé doc bai
tho nay.

Ta la mdt khach chinh phu, (mét ngw®i di lam cach mang, mét chién si)

Dé&n buéc trudn chuyén khdp héi hd.

M ot bon bé swong ndng goi,

Phong trén quen biét mét 4u lo.

VAt v bao tung, chi xé ké?

Gian lao nhw Itra rén tam tri,

Béy Iau non nuéc méi xéng pha,

Chuwa phuat dieng chéan, chuea lic nghi.

Trong thud binh sinh déi mét ta

Khéng hé cho dadm 1é bao gic. (tdi chwa bao gid khoc)

Cuoi theo thét bai, khinh nguy hiém,

Nén got vang duong nhip khuc ca.

Dang dé nam nhi vui tré hoai,

S&u tw bi thiét, gac bén tai.

Tréi tim chi rén khi cam tirc,

Ghét Ii vé minh, gidn ndi doi.
Vi bét binh, vi mudn cé tw do dan cha va binh déng xa hoi ma di lam cach mang vay
thoi.

Trong khi lat dat réo séng Mé,

Tran gi6é heo may dudi nhan vé.

Bui cudn duong xa, chinh khach méi,

Bbng nghe tiéng hat ving bén kia.
Cb nhién trén bwdc dwong clia ngwdi chién si, 1au 1au cling cé nhirng gi® phat méi mét
va trong nhirng gi® phut méi mét ay néu cé mét tiéng hat rat trong tréo vang lén thi long
nguwoi chinh khach sé bj chung lai:

Tiéng hét trong nhw nuéc ngoc tuyén,

Em nhw hoi gi6 thodng cung tién,

Cao nhu théng vit, bubn nhw liéu,

Nuwérce lang, méay ngirng, ta ding yén.
Mot nguoi di dwong tredng tlr ngay nay sang ngay khac, hai chan da méi, mé héi dam
dia, khat nwéc, co chay khdé ma tw nhién thy dwoc mot dong nwéce trong, nghe duoc
tiéng sudi reo thi khéng dirng lai sao dwoc? Trong ltc mét mai lai dwoc nghe mot tiéng
hat vang bén duéng.

Chinh phu trong da dwong té tai,

Quay gét ta budn tréng tré lai.

Puong van con xa, con phéi di,

Song le tiéng hét bén séng goi.
Nguoi thiéu nir bén séng néi rang anh di dau ma voi ma vang, anh hay ngieng & lai day,
va cai do danh déng t&i sy khao khat yéu thuwong cia nguwdi con trai.

Tiéng &i an kia réo rét hoai,

Ma Ioi may nwoc giuc bén tai.
C6 hai khuynh huwéng chéng ddi nhau, mot bén la tiéng hat ctia ai an, i tiép tuc réo rat;
mot bén la 161 may nwdc giuc bén tai, anh phai di, anh phai di, tai vi chi nguyén anh
budc anh phai dit khoat 1én dwong.

Tiéng &i &n kia ctr réo rét hoai,

Ma Ioi may nwoe giuc bén tai.
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Pau Iong durt mbi to virong vén,

Nuéc mét dau tién 15 cha roi.
Nguw&i con trai vira khoc vira buwéce di vi khong thé nao dirng lai dwoc niva, tai vi dirng
lai 1a phan bdi chi nguyén ctia minh. C6 cai thé twong phan & trong long lam ngwdi con
trai phai khoc.

Pau long rit méi to virong van,

Nuéc mat dau tién 14 cha roi.
Day 1a 14n dau nguwdi con trai khc.

Trong thué binh sinh, d6i mét ta,

Khéng hé cho ddm I bao gio,
Téi chwa bao gid khdc hét, téi chi :

Cuoi theo thét bai, khinh nguy hiém,

Nén got vang duong nhip khuc ca.
Va bay gi®& day t6i phai khéc tai vi cé s mau thuan & trong 16ng ma cai mau thuan do 1a
sw khao khat yéu thwong va chi nguyén muédn thanh tuu.

Tiéng &i an kia réo rét hoai,

Ma 167 may nudce giuc bén tai,

Pau Iong durt mbi to virong vén,

Nuwéc mét dau tién 13 cha roi,

Vi chung ta ciing biét yéu thuong,

Ma cudc tinh duyén gap gitra duong.

Trong ltc non séng mo cat bui,

Phai d4u la héi két uyén uong?
La nguoi con trai méi Ién 18n, minh ciing khao khat yéu thwong nhw bat ctr ngudi con
trai n&o, nhwng trong lic non séng mé cat bui, dat nwéc dang chd minh di t&i, néu minh
vwong van vao dé thi biét [am thé nao dé thanh dat chi nguyén ctia ngudi con trai, cho
nén phai rit long ra di va 1an dau tién nwéc mét méi chay. Bai tho nay con dai, t6i chi
doc chirng d6 thoi dé qui vi hiéu thém bai tho ma minh dang doc.

Ta mudn long ta ctr lanh lung. (D6 1a cai ly tri)

Gaéc tinh duyén cii thdng duong trong

Song le huong khéi yéu duwong van

Phéang phét con vuirong vén canh long (khéng dudi né di dwoc, né van con nam

trong trai tim)

H6m nay tam nghi buwéc gian nan

Trong ltic gén xa phéo né ran

R{ &o phong swong trén gac tro

Lang nhin thién ha dén xuéan sang
bay la moét dém giao thira, day la gio' phut nguo’l con trai chung chan mai gbi, day la gio
phlt nguwdi con trai nhé vé ngudi yéu cli va cdm thay rat cd don, rat khao khat thwong
yéu.

Ta thay xuén ndng thdm khap noi
Ai cling dang lo chuan bj dén giao thira. O’ Viét Nam cé tdm chuc triéu ngudi, & Trung
quéc cé mot ty hai trdm ngan ngudi dang chuan bi dén giao thira. Nha nao ciing c6 mot
canh mai, cling c6 mét canh dao, cling c6 nam bay cai banh chwng, cling c6 mét phong
phao, chi c6 mot minh la khdng c6 gi ca, ngoai mét cai ao, mét doi giay day bui dwong.
Khi mua xuan vé va moi ngudi dang duwoc doan tu thi minh than chién si cé don trong
cudc doi, minh thdy mét méi va khat khao.

Ta thay xuén ndng thdm khap noi,

Trén duong ron réa tiéng dua cudi,

Poéng long nhé ban xuén ndm &y,

Cung ngdm xuén vé trén khém mai.
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Bon cau tho nay co ba chir xuan, ta thdy xuan nong tham khap noi, xuan da vé; trén
dwéng ron ra tiéng dua cudi, ai cling cuwdi hét; dong long nhé ban xuan nam 4y, ban
xuan tue la nguo’l ban tré ctia minh; Loan va Diing cung ngam xuan vé trén khém mai.
Ngay chia ly cta hai dlra la mét ngay mua xuan. Ngay hom dé Loan mac ao dai, tay vin
vao canh mai, néi nhirng I&i tién biét. Loan rung canh mai, nhirng canh mai roi xuong va
Loan noi cay mai khéc dum em, ché em dau can khéc, em bao hoa kia khéc hd nguoi.

Long ta tha thiét duom tinh yéu.

Nhw cénh troi xuén luyén ndng chiéu,

Maét Ié d3m tréng mién céch biét,

Phat g/ay chceng mai got phiéu lwu..
Cudc sdng clia ngudi chién st qua kham kho qua khét khe, thiéu vang nhirng cai vo vé
va nudi dudng cho nén y twdng mudn bd cudc doi chién siné hap dan, né ctv téi am
anh hoai.

Cét bui tung troi - Puong véat va

Con dai - Nhung hay tam dieng chan.
Nguw&i chién si, ngudi con trai cho phép 16ng minh chung xubng trén c&n gac tro phong
swong do.

Twéng nguoi trong chon xa xdm &y

Chéng biét vui bubn dén gié xuén?
Khong biét Loan cdn nhé minh hay khéng? Loan con thwong minh hay khéng? Diing rat
can tinh thwong dé.
Dém hém dé lién lac dwoc véi vo chdng ¢b gido Thao, Diing biét la Loan dworc tha
bdng, Loan bay gi® ¢o tw do réi. Diing c6 thé tré vé véi Loan nhu mét cap thanh nién tw
do, khéng con bj 1& 16i phong kién rang budc niva. Loan cé thé xin di day hoc hay di [am
nghé nao dé, Diing cling c6 thé di kiém mot viéc lam, hai nguoi co thé két hop lai thanh
mot gia dinh. Trong can gac d6 Diing 14y cay viét chi va moét t& gidy viét tho cho Loan:
Néu em con thuwong anh thi ching ta hay nghi téi chuyén tré vé véi nhau.
Néu chuyén nay xay ra thi khéng biét rang ly twdng clia anh chang sé di t&i dau? Tai vi
khi hai ngudi da cwdi nhau, rdi hai ngudi di lam viéc kiém sbng thi ly twdng clia ngu i
chiér) si, nguwdi chinh phu dau con gilr dwgc nira? Vi vay coi nhw con dwdng cda Diing
bi that bai.
Qui vi ndo chuwa tirng cé co hdi nghién clru vé lich siv clia dat nwéc, chwa biét nhirng gi
da xay ra cho nhirng thé hé con trai va con gai sinh ra tir dau thé ky th(r hai mwoi thi
day la sr moi goi, qui vi phai tao ra co hdi dé 1am chuyén dé.
Quan chiéu thi ching ta sé thay con dwéng cach mang clru nwde 1a mot con duwdng rat
hap dan dbi véi thanh nién va con dwéng lam cach mang xa hoi dé giai thoat than phan
clia con nguwdi cling 1a mdt con dudng rat hay va nhirng thanh nién sinh ra tir dau thé ky
th& hai mwoi da dan than vao mét trong hai con duwéng do.
Khi dem vao tinh trang mét chiéu thr ba, tirc chiéu tam linh, ching ta thay réng ching ta
c6 thé cé moét bire tranh khac. To Budc Tué da dem téi mot chidu thir ba trong khong
gian cla téi va trong ldng ngudi con trai mwdi lam tudi hdi do da mé ra dwoc mot
hwdng di.
Bay gi® nhin lai, tdi thAy mot cach rat 1a rd rét 1a khi minh di tu, cling giéng nhw minh di
lam cach mang, tai vi hanh ddng cao dau ctia minh dich thyc 1a mét hanh déng rat cach
mang. Hay hinh phi phap phuc, tirc 1a hly cai dep hinh thirc, mac cai 4o thay tu Ia hanh
dong can dam. Cat ai tir s& than, cat dit nhirvng day lwu luyén rang budc véi nhirng
nguwoi than, do la qua thyc la mét hanh dong cach mang.

Huay hinh phi phap phuc

Cét i, tir s6 than
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B cai dep hinh thirc, mac vao cai 4o thay tu, xa lia nhitng nguei than yéu dé di tdi ly
twdng dd ching sanh, d6 1a phan dau clia bai ké bai ké minh doc 1&n khi dwa mai téc
cho Thay cao. Dé la con duong I&n cda cach mang.

Di vao trong mdi trwdng clia nguwdi xuét gla ciing giébng nhw di vao trong méi trwdng cla
cach mang nhwng c6 khac. Trong doan thé xuét gia, cling c6 mot mai nha, cling cé mot
gia dinh goi la gia dinh tam linh, c6 nhirng gi&i luat, cé sy thwc tap.

Khi di lam cach mang minh chia sé v&i nhivtng nguei ddng chi ctia minh cai ly twéng
cach mang ttre 18 phuc hdi ddc 1ap cho quéc gia, thue hién dan chd, minh c6 chung mot
ly twdng nhwng nhirng phwong tién dé di dén muc tiéu do, cé rat nhiéu chanh kién tirc
la nhibng céi thay vé chinh tri khac nhau va trong gi¢i nhirng ngudi cach mang, c6 rat
nhiéu dang, nhu Quéc Dan dang, Dai Viét dang, dang Cong san v.v... va nhirng dang
do c6 thé 1a khéng séng dwoc véi nhau mét cach hai hoa, co thé chdéng déi nhau va
muén loai trir nhau. D6 1a nhirng chuyén thwéong xay ra trong hang ngii cach mang Viét
Nam.

Néu c6 co hdi qui vi nén doc lai giai doan lich sir d6 ctia dat nwédc. Gitra Qudc Dan
dang, gitra dang Dai Viét véi ddng Cong san va nhivng déng khac cé nhirng bat hoa
nao? Cé y huéng loai trir nhau, tiéu diét nhau, &m sat nhau nhw thé nao? Nhirng
chuyén dé gay ra niém dau rat I&n cho nguoi thanh nién di lam cach mang. Tuy cung la
nhirng ngudi tré di lam cach mang nhwng khi theo déng ctia ho, ho bat budc phai Ién an
nhirng ngwdi anh em cla ho trong cac dang khac va ddi khi phai am sat, phai giét nguoi
do di.

Trong mdi tredng cla ngudi tu thi khdng cé chuyén dé xay ra. Trong tang than minh da
c6 gidi luat, minh da cé ly twéng, minh da c6 nguyén tac Luc Hoa, minh da cé nhirng
phwong phap thwe tap va vi vay cho nén dau nguoi kia theo Tinh d6, dau nguoi kia
theo Thién, dau nguoi kia theo nhirng Tong phai khac thi khong c6 ly do gi minh phai
chdéng dbi. Pao Phat cé t&i tdm van bdn ngan phap mén va tinh than ctia dao Phat 13
tinh than clia sw bao dung cho nén nhirng ngudi xuét gia khéng bao gi¢» nghi dén
chuyén thu tiéu nhau, tiéu diét nhau. D6 la mét sy khac biét rat Ion gitra nhirng nguoi di
xuét gia v&i nhirng ngwdi di lam cach mang.

Cai khac biét thr hai 1a khi minh di lam cach mang, cé thé la minh thay con dwdng qua
dai. C6 khi minh séng hét cudc doi ciia minh réi ma van chwa thdy mét thanh qua nao
hét ctia cach mang? Dang ctia minh, dwdng 16i ciia minh ddi khi bi tiéu diét, bi dan ap
cho dén ndi khéng con ai cé thé gay dwng tré lai dwoc niva. Cé khi hai mwoi nam, ba
muwoi nam, ndm muwoi nam van khong thay duwoc mot két quéa nao cu thé ma sw tén that
vé nhan mang van tiép tuc xay ra.

Trong khi dé & trong tang than néu tu hoc cho dang hoang thi noi trong vai ba thang
minh da thay an lanh va minh cé thé bat dau dd dwoc ngudi. Mot sw cd, mot sw chu
vira m&i tu sau thang hay moét ndm, néu di dirng cé chanh niém, c6 oai nghi thi da lam
dwoc hanh phic cho nhirtng ngudi téi véi minh réi. Cac thién sinh tir xa t&i, thay sw chi
do, sw ¢d dé di nhw vay, dirng nhw vay, ngdi nhw vay, ndi nang hanh x& nhw vay, nu
cwdi twoi nhw vay thi ho da co niém tin & noi gido phap réi va ho da d& khé rat nhiéu.
Ngay xwa khi sb lwong cac thay, cac sw ¢d con it thi tdi hay di hwdng dan céac khoa tu
mot minh, tuy nhirtng khoa tu d6 rat thanh cong nhwng khodng thé so sanh dworc voi
nhirng khda tu sau nay. Khi tdi dem t&i khéa tu ba muoi vi xuat gia hay ndm muoi vi
xuét gia thi thién sinh thdy cac vi xuét gia di theo déu la hinh anh cla Thay vi tat ca déu
biét di, dirng, ndm, ngdi trong chanh niém, néi cudi trong chanh niém va nhin phia trwéc
ho ciing thay Thay, nhin phia bén trai ciing thay Thay, nhin phia bén phai ciing thay
Thay va biét rang di sau lwng minh ciing c6 Thay. Vi vay thién sinh rat hanh phuc.
Chung ta khéng can phai tu t&i bédn chuc ndm, ndm chuc nam hay sau chuc nam méi cé
thé lam hanh phuc cho nguoi khac duoc. Cé thé chi trong ba thang, ndm thang, sau
thang sw hanh tri gi¢i luat, uy nghi va chanh niém ctia minh da c6 thé biéu hién ra trong
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doi sébng hang ngay ctia minh rdi va thdy dwoc nu cwdi va anh mét clia minh ngudi ta
cling c6 thé thdy dwoc hiéu qua cla con dwdng xuét gia ciia minh.

Trong khi d6 ngwdi thanh nién di lam cach mang cé thé thy con dwdng dai hun hut, tén
that co thé téi hang ngay ma s ich loi thiét thwe ctia con dwong ly twéng chwa thay
dau ca?

Minh khéng can phai doi ndm ndm duoc gido tho hay sau nam dwoc lam gido tho mai
bat dau do doi. Ngay trong ngay gid dau néu minh cé hanh phtc va néu minh thuwc sy
nwong twa vao ting than thi cai hanh phic dé dwoc biéu hién ra ngay ti noi i néi,
tiéng cwdi, dang di ciia minh va nhw thé minh da bat dau lam hanh phuc cho téang than
va cho nhirng ngudi t&i véi minh ri.

Sw khac biét thi hai gitra ngudi di tu va ngudi 1am cach mang & chd ngwdi tu thay
duwoc két qué ctia hanh ddng cia minh, cho nén ching ta clr nhac di nhac lai hoai la
gido ly cia But khong phai 1a van dé thoi gian, Akalika, vt thoat thoi gian, dén dé ma
thay, co hiéu luc ngay trong giay phut hién tai, hé bat dau ndm Iy phap mén ma tu hoc
thi thay c6 két qua lién ngay lap tire, dau la két qua dang con khiém nhwong.

Diém khac biét thir ba 1a nhirng ngudi di lam cach mang it dwoc hwéng tinh huynh dé,
tinh gia dinh, cudc séng clia ho phong swong rat nhiéu. Trong khi d6 sw thuc tap cta
ching ta nhw mét tang than 1a nham t&i lam cho ngwdi sw anh cua ta tré thanh ra mot
ngwdi thwong, ngwdi sw chi cla ta tré thanh ra mét ngudi thwong, rdi nguwdi sw em cla
ta tré thanh ra mot nguo’l thwong. Chung ta xay dwng tinh huynh dé, chung ta xay dung
khong khi d&m 4m ctia mot gia dinh tam linh va do dé ching ta cé co héi mdi ngay dé
thwong va dé dwoc thuwong.

Trong d&i sbng hang ngay ching ta khéng cé thiéu thén tinh thwong nhw trong truéng
hop ctia mdt chang chién si. Ngay nao ta ciing thwong, ngay nao ciing dwoc hién tang
tinh thwong. Tai vi sy thyc tap cla chung ta la thye tap thwong, thuwong theo tir, theo
bi, theo hy va theo xa, thr tinh thwong khoéng bi luy, khéng vwéng méc. Ta thuc tap nhw
thé nao dé méi ngay cé thé hién ting dwoc tinh thwong cla ta cho cac sw anh, sw chi,
sw em. Ta hién tang tinh thwong cla ta cho nhirng ngwdi téi day tu hoc véi ta. Vi vay
chung ta khéng Iam vao tinh trang ctia Diing.

L&n 1én nhw mot nguwdi con trai, nhi moét ngwdi con gai, ai trong chung ta ciing co sw
khao khat yéu thwong. Bi tu khdng cd nghia la khdng cd quyen yéu thwong, ching ta
duoc khuyén khich nén yéu thwong, thwong cang nhiéu cang tét, nhung thwong nhw
thé nao ma dirng bi luy, dirng danh méat tw do cGa minh va ctia nguwoi kia. Gido ly day vé
thwong yéu trong dao But rat | rd rang, cho nén khdng cé ngay nao la ching ta khéng
hoc thuwong. Hoc thwong nhuw thé nao dé trai tim chding ta mdi ngay méi day ap vi vay
chuing ta sé khdng roi vao tinh trang nhw tinh trang ctia Diing.

Khi doc bai tho nay, ta thay rat thwong, thwong cho nhirng nguwoi con trai da ra di dé
tranh d4u cho chi quyén quéc gla binh d&ng xa hoi. Ly twéng do rat dep, ly twéng doé
khéng thua gi ly twéng ciia mét vi Bo tat, nhwng té chirc cach mang cé thé da khong
nudi dudng dwoc ngwdi cach mang nhw tang than nudi duéng dwoc nhivng ngudi xuét
gia.

Mot dang chinh tri, mt dang cach mang, mét hdi cach mang ciing cé thé ap dung
nhirtng phwong thirc dé c6 thé nuéi dwdng dwoc nhivng thanh vién ctia ho. Nhwng cho
t&i bay gi®r ching ta chuwa thay dwoc gi rd rét. Trong khi d6 2500 nam lich st cla tang
than cho chung ta thay rat ré 1a chang ta c6 da nhirng 1€ 16i, nhirtng phwong thire, nhikng
phap mén ap dung dé ching ta cé thé di tron dwoc con dwéng tu tap clia ching ta voi
tw cach mot vi B6 tat. Va Birc Thé Tén mong mubn rang ching ta tré thanh ra nhivng vi
Bo tat c6 thé dd dwoc minh va do duwoc nguoi.

Khi phat nguyén di xuét gia chung ta dan than vao mét cuéc cach mang Ién, cudc cach
mang nay ching ta cé nhiéu co hoi dé thanh coéng, tai vi ching ta cé tang than va cé
phap mén rd rét. Van dé la van dé nuéi dwdng va dwoc nudi dwéng, néu ching ta thuwc
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tap cho khéo Iéo thi mdi ngudi trong tang than ngay nao ciing dwoc nudi dwdng va moi
ngu i trong tang than ngay nao ciing cé co’ hdi d& nudi duwéng nhirtng ngudi anh, ngudi
chi, ngwdi em ctia minh, nudi dwéng bang tinh thwong. Vi vay cho nén ching ta sé
khéng c6 nhirng giay phut goi la “gidy phat chanh 1ong”. Gia st c6 xay ra nhirng gidy
phat nhw vay thi chiing ta ciing vot qua rét la mau, tai vi tinh thwong cé d9, tinh
thwong cta Thay, tinh thwong ctia anh, tinh thwong cla chi, tinh thwong ctia em, tinh
thwong cta But, ludn luén c6 mat va minh biét ring médi giay phat ctia doi minh 1& méi
giay phut d& minh ché tac tinh thwong, cho nén minh sé khéng 1am vao tinh trang cla
Diing trong bai tho nay.

Bai tho nay noi vé tinh yeu & ngoai doi, nhung néu minh cé con mét clia chanh phap thi
khi doc minh ciing cé thé st dung nhirtng yéu té khdng phai la Phat phap dé 1am thanh
Phat phap. Phat phap tirc Thé Gian Phéap, d6 la diéu minh da hoc.

Khi doc bai tho' nay véi con mat trach phap va quan chiéu thi minh sé thay tinh thwong
trao dang. Minh thuwong cho Loan, minh thwong cho Diing, minh thwong cho biét bao
thé hé thanh nién da c6 mét tAm Idong, da co chi nguyén thwong nwéce, thwong dan va
cai tao xa hoi. Nhung tai vi khéng coé nhirng diéu kién thuan loi dé thwe hién cho nén
biét bao nhiéu nguw&i déa nga guc trén qua trinh hoat déng cua ho.

Diéu t6i muén nhan v&i qui vi ngay tr lGc dau 1a ching ta dang ndm lich st trong hai
ban tay ctia chung ta. Nhém Tw lwc van doan cé it hon mwdi ndm dé hoat dong. Tw khi
t& Phong Héa ra doi vao nam 1932 cho dén khi tac phdm Doan Tuyét ra doi tirc 1a ndm
1936 chi c6 bdn ndm théi. Bai thor Gidy Phut Chanh Long Thé L viét vao nam 1936,
tire 1a bdn ndm sau. Nhém Tw Lwc Van Doan da hoat déng trong mét hoan canh rat khd
khan, duwéi con méat do xét ciia mat tham Phap tuy vay ho da lam duoc cong viéc khai
m& cho dan tri.

Hoang Pao, em rudt ctia Nhat Linh, ngay xwa da lay but hiéu la T Ly viét ra mot tac
pham goi la Muoi Diéu Tam Niém. Mwdi Diéu Tam Niém hé hao thanh nién hoan toan
di theo phe méi dé 1am cach mang xa héi. Qui vi chwa doc Mwoi diéu tam niém thi nén
doc di va quan chiéu bang con mat trach phap ctia minh, coi cé diéu nao minh cé thé
chap nhan duoc va cé nhirng diéu nao di qua da.

Theo gido Iy cGia But, ma co ban 1a bén s that, chung ta phai nhin vao nhirng khé
khan, nhivng dau khé cla tinh trang hién tai va chang ta phai hiéu dwoc nhirng kho
khan, nhitng dau khb d6. Nhin vao Khé dé thay dwoc Tap dé. Hiéu dwoc Tap dé roi
chiing ta s& khai m& con duong Dao dé, tire la sy that thir tw dé di toi két qua la Diét
de.

T4t ca nhirng gi ta lam, nhirng gi ta néi, nhirng gi ta viét déu coé hiéu lwc mé rong con
dwéng cho nhivng thé hé twong lai. Nhém Ty Lwe Van Doan cé it hon mudi nam va
chuing ta c6 thé may man hon ho. Nhitrng gi ching ta lam nhw nhirng khéa tu mé& cho
ngwdi Viét, m& cho ngudi My, mé& cho ngudi Au chau, mé cho ngudi Nhat, mé cho
nhirng nha tam ly tri liéu, cho gioi van nghé si, cho gigi thwong gia, cho gidi bao vé moi
sinh, cho nhirng thay gido, co gido v.v... T4t c& nhirng cai do la nhirng phuo’ng tién,
nhirng co hdi dé chi dwdng cho thé hé thanh nién bay gid, con dwéng clia chuyén héa,
con dwong cua tri liéu.

T4t ca nhirng gi ta tung doc, ta ca hat, tAt ca nhivng tdc phdm clia ta nhw Nghi Thirc
Tung Niém Dai Toan, Thién Mén Nhat Tung 2000 hodc Noi V&i Nguwdi Xuat Gia Tré, tat
ca nhirng diéu ta viét, ta ndi s& co6 anh hwdng Ion trén thé hé thanh nién bay gi¢. That
s la ching ta dang lam mét cudc cach mang, chiing ta phai y thirc diéu dé. Chung ta
khéng lam nhw la nhirng ca nhan lé té, chung ta dang lam v&i tw cach mét tang than.
Ngay xwa nhém Ty Lwc Van Doan chi cé sau bay nguoi, bay gid chung ta rat déng,
tang than clia ching ta c6 mat trong tat ca cac nuwoc.

Thaoi gid clia ching ta, ching ta phai biét tran qui; mdi gidr, mbi phit clia ching ta c6 thé
c6 hiéu lyc rat I6n, chung ta phai ndm tay nhau, ching ta phai thay dwoc ly twéng vi
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dai, cao dep clia chung ta, chung ta phai lam cho dwoc, thwe hién cho dwoc chi nguyén
I&n cla chung ta trong thé ky thir hai mwoi mét nay.
Chi con khoang mét gid déng hé niva 1a ching ta bwdc sang nam méi. Day la nam dau
cla thién nién mai, ndm dau cla thé ky méi. Poc bai tho nay dé ching ta cé co hoi thay
réang chung ta dang dwoc cling sdng vé&i nhau nhw mot tang than, ching ta c6 mot ly
twéng, ching ta cé6 mét dwdng hwdng va nhét la ching ta cé phuwong tién dé hoan
thanh cudc cach mang d6. Thé gidi ctia ngay hém nay can cudc cach mang dé tai vi biét
bao nhiéu ngwdi chim dam trong dau khd, trong han thu, trong dam mé. Va con dwong
clia chung ta qua that 1a con dwdng sang, con duong rat sang va néu chung ta biét nam
tay nhau, thwong yéu nhau, ché tac tinh thwong méi ngay, méi gio, méi phut thi nhat
dinh chung ta sé thanh twu dwgc céng trinh nay. Chung ta sé thanh cong nhw mét tang
than, chung ta sé thanh céng nhu mét dong séng ma khéng phai la nhirng giot nwéc.
Lat nira khi lam 1& Giao thtra, chung ta sé tung chung véi nhau bai tung Hanh Phuc dé
biét rang chung ta dang cé nhau va ching ta dang cung di trén cung mét con dwdng va
néu chung ta y thirc dwoc diéu dé thi hanh phuc ching ta sé tang tién rat mau chong va
nang lwong doé sé gilp chung ta thanh dat dwoc cai ly twdng ma chung ta da nguyén di
theo. Giay phut ching ta cti dau xudng dé Thay cao téc trén dau cho ching ta véi bai
ké:

Huay hinh phi phéap phuc

Caét ai, ter sé than

Xuét gia hanh Phét dao

Nguyén dé nhét thiét nhan
D6 |a giay phut ma ta néi 1&n 1&i cam két, | thé cta tat ca nhirng ngudi xuét gia.

23.01.2001 Lang Mai — Phap quéc

*k%k

Phu dinh | :

Thé L& va Ty Lwc Van Doan
Pham Thao Nguyén

Thé L tén that 1a Nguyé&n Dinh L&, ciing la Nguyén Thir Lé&.
Ther L& néi lai thanh Thé Lt Ngudi khach phigu du trén tran thé.
Ong ciing dung but hiéu Lé Ta, vi L& = Lé nga, Nga chir nho 13 “ta”.
P6i khi 6ng 1y tén Lé Tay dé dua.
C6 moét cau thach ddi dung bén tén clia 6ng, chwa ai dbi dwoc, do 1a:

Thé Li¥ mirng xuén hai tha 18

Mot qua 1é tay, moét qua 1€ ta.
Thé L@ sinh ngay 6-10-1907, & Thai Ha Ap, Ha Noi. Lén l1én & Lang Son v&i ba ndi va
u, vo chinh thirc ctia bd. Trong khi me & xa, bd ciing di xa lam viéc, nén lic nao ciing
nh& mong. Tinh Lang Son 1a noi rivng ndi @m u, nhiéu sdc dan mién nui, nhiéu chuyén
ma rung ron, ngudi Ion hay ké doa tré con. Khi con nhé gia dinh cho di hoc chir Nho,
cht bé L& so don ctia thay dd nén trén hoc, bj thay cho ngudi di tim vé&, hodng hbt
cwdng lai, bj tréi treo 1én don ganh, ganh vé, nén cang so. Vi vay subt thoi tho du, Thé
L@ lubn cadm thay rat manh liét Nhé Thuong va So.
Nam 10 tudi, dwoc vé Hai Phong sbng véi me. Bat dau di hoc trwong Phap Viét.
17 tudi, me lay vo cho, do 1a c6 Nguyén thi Khwong, 19 tudi ngwdi Ha Nam.
1929 xin thdi hoc, 1&n Ha Noi 1an thir nhat, vao hoc trwérng My Thuat, dwoc mét nam roi
b, vi khdng chiu dwoc éng thay Phap thue dan, va nhat 1a y mudn viét van. Hoi nay
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Thé L viét M6t cudc béo thu ghé gém, Tiéng hu hdn ctia mu Ké, Tiéng néi thdm clia
nguoi chét do nhirng xtc déng khi & Lang Son. Ong dich Nhing ngudi khén khé (Les
Miserables) clia Victor Hugo, ... c6 nhiéu ban than nhw Nguyén D& Cung, Tran Binh
Loc, Vi Dinh Lién, Ngé Bich San,... Cung cac ban, doc tho van méi lam, nhuv mét “salon
van chwong” nhd, dwoc cac ban né trong. Ra cubn sach dau tién Mot chuyén bao

thu, ky tén Nguy&n Thé Liv, rdi cudn truyén ngén thir hai Tiéng Hu Hon.

1930 vé& Hai Phong luyén chi. Chuyén cha lam tho, viét van. Nhirng bai tho dau tién

la: Loi than thé cta nang My thuét, Lua tiéng dan,.. Ong bi bénh lao, ra Bé Son & chiva
bénh hai nam. V& Hai Phong, nhé lai chuyén di tham chua Hang & D6 Son, viét Vang va
Mau.

1932 khoi bénh, tré lai Ha Noi 1an the hai, Thé L& 1am viéc stra ban in cho mét nha in
tw. Ong sdng cung cac ban, chia sét cdng viéc, truyén cho nhau nhirng sach hay,
nhirng sang tac moi.

Ciing nam dé, Phong Hoa ctia nhém Nguyén Twéng Tam ra d&i, Thé Lir cé cam tinh
ngay véi t& bao cé chat lwong, co gia tri va phwong hwéng rd rang nay, mudn hop tac.

Nhirng tiép xic ban dau cua Thé Lir véi bao Phong Hoa :

Thoat dau ngay tir khi con & Hai Phong, nhw cé nhan duyén tir trwéc véi Phong Hoa,
Thé L&r dw cudc thi vui cwdi, giri bai cé tiéu d& Cai Chinh cho Phong Hoa sb #23, ngay
25/11/1932 : ky ten N.b.L (Nguyén dinh Lé) (1) Bai nay duoc giai nhéat. Cau chuyén vui
nhé nay pho bay, ché giéu cai ac, c6 an y dé stra dbi. Sau d6 Thé L guu tiép cac bai
viét. Bai dau tién la: Thdy Ma Xubng Thang Géc, dang trén Phong Hoa sb #27,
23/12/1932, ky tén Thé L. Tl d6 bai nao gli téi cling dwoc Phong Hoa ding ngay. Bai
tho dau tién 1én bao la : Con Nguoi Vo Van. Phong Hoa sb Tét 1933.

V& phia bdo Phong Hoa, ngay tlr 1932, Nhét Linh da « rat quan tdm dén 2 truyénMot
Dém Trang va Vang va Mau (dang trén Ngo Bao) cling nhu tac giacua hai tuyén nay »,
da « dac biét chu y dén y tudng va ngoi but méi mé ». Va dw dinh « muén két nap cho
duroc, chdc chdn khéng khé khan » (2) (theo Pham Thé Ngir, Saigon, 1965).

Thé rdi, Thé Lir dén gap Tu M& tai nha riéng & phd Hang Hom. D6 1a « mét cudc gap g&
rat ly tha »(pittoresque). Viéc nay lam éng khéng ngan ngai t&i tham toa bao.

Mot Ian, Thé Lir dén Phong Hod, s6 80 Quan Thanh gap Nhét Linh, Thach Lam, rdi Khai
Hung tir trén gac xudng va Hoang Dao di lam vé ghé qua. Thé L mang bon bai tho
méi lam & D6 Son ra doc, d6 1a: Tiéng sdo thién thai, Tiéng 9oi bén séng, Loi than the
clia nang My Thuéat va Lua tiéng dan. Vira doc xong, nguwdi dau tién reo lén la Khai
Hwng: « Lamartine cua Viét Nam! ». Con Nhét Linh, Hoang Dao, Thach Lam thi

thay: « Xc cdm con manh hon doc ban tiéng Phéap ctia Lamartine »(3). Cudc noi
chuyén tiép theo gira nhirng nguwdi cé cling quan niém van hoc, clng ly twéng, nhw céa
gap nwdc. Khong lau, Thé Lir ra nhap ban bién tap bao Phong Hoa, v&i kha nang da
dang, niém say mé van chwong, strc lam viéc hang hai, 6ng mau chéng tré thanh mot
trong nhirng thanh vién try cot.

Chung ta khdng biét ngay nao Thé Lir ra nhap Phong Ho4, tuy nhién ngay dé phai:

1/ Sau Phong Hoa sb #54 (7/7/1933). Tai Sao ? Vi t& Phong hoa sb 54 cé dang bai

« Nguyén Thé Lir mét nhan vat méi trong lang tho méi » cia Nhét Linh, rat khen ngoi
tho Thé L. Bai phé binh nay, bi cac bao thdi d6 cao budc 1a Nhét Linh khen « nguoi
nha ». Nhwng cao budc sai, vi sy thye, luc do Thé L& chwa la thanh vién cda Phong
Hoa, tuy da c6 nhiéu bai dang trén Phong Hoa roi.

V6i bai viét nay, dung la Nhét Linh dang cho dén két nap Thé Lir. Va Khéai Hung ciing té
y do trong bai Twa Vang Va Mau, nhw sau:
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“T6i vdn mong madi sé c6 mét nha van dung hop duoc van Théi Ty véi van A Béng dé
gady mot 16i van viét theo 6¢ khoa hoc ma van gitr duroc thi vi cda van Tau. Nha van do
ngay nay da c6, chinh la ban Nguyén Thé L, thi sT trong Tw Luc Van Poan.”

2/ Ngay Thé L ra nhap Phong Hoa phai trwdc khi Tw Lwc Van Doan thanh 1ap, di
nhién, vi Thé L 1 mét trong 6 ngudi sang lap.

Nhwng ngay thanh 1ap van doan ciing 1a mét an sd, hién nay khong ai biét dich xac. Vi
Tw Lwe Van Doan khéng bao gi¢r tuyén bd ngay thanh 1ap.Tuy nhién ching ta cé thé
can clr trén sw kién tiép theo rat gan do, 1a ngay nhém chiv « Tw Lwc Van Doan » xuét
hién trén bao.

May thay, anh Ha Dwong Tuén, & Phap, da tim ra nhém chir nay trong hai khung quéng
cdo tiéu thuyét dau tién ctia van doan Tw Lwc: Hon Bwém Mo Tién va Vang Va Mau
trong t& PH sé #56, ra ngay 21/7/1933.

Me chéng t6i, ba Thé L

(227)

Khi cwdi toi vé & vdi gia dinh trong Nam, chdng téi chi cé me, chi, va anh th( hai da ra
& riéng. B6 va anh 1&n clia anh & ngoai Bac, da mwdi tam nam khéng gap mét.

Me nguwdi tdm thwée, vira ngwdi, van khan vai, an trdu va con rang den. Me la ngudi cd
kinh, &n néi nhd nhe, khéng thay to tiéng bao gi¢. Me rat hién va nghe theo y cta cac
con, nhat la y chi I&n. Viéc me bang 16ng cho con trai 14y t6i, mét c6 ban hoc ctia anh,
theo dao Phat, va chap nhan t6i khéng phai theo dao Chua, dwoc xin "mién chuén dj
gi4o ", 1a do cac con khuyén dwoc. Me cham lo cho cac con, du da Ién, tirng miéng an,
giac ngu. Chwa bao gi® t6i thdy me khoc, ngay ca khi tién con chau di xa khéng biét bao
gi® mai tré lai. Me néi me khdng con nwéc mat.

Hbi trivdc nam 1945, gia dinh chéng t6i gdm ca ba noi, séng & Hai Phong, bé 1a con ddc
nhét clia ba, bd rat ¢ hiéu véi ba. Nhiing nam 1933-1946 bb di Ha Noi [am bao, méi
thang chi vé& nha do mét hodc hai lan, ma méi lan vé chi mét hai ngay théi. Khi bd cé
viéc can, bd viét thu cho me. Thuw chi d6 mét trang gidy hoc trd, me thwéorng phai gidu
ba, dé tdi toi khdng ai thdy, méi dam mang ra doc. Me chi biét doc, khong biét viét.

Me sinh nam 1905, tai mét lang dao tinh Ha Nam. Cha x(&r day con chién hoc doc dé doc
kinh, khéng day viét. Con gai xdm qué, chwa tirng di hoc bao giér, hoc khé qua, thi cha
ra lénh : " Khéng biét doc thi khéng duoc phép théng céng ", nén me biét doc. Dén khi
can tra 1&i thw bd, thi me phai nhd ¢6 em nudi trong nha viét dum, gidu ba. Dén may
chuc nam sau, thinh thodng cé 8y I&n choi nha, van ké cho chang t6i nghe chuyén thay
me viét thw cho bd. Tuy nhién, me rat thdng minh, thudc tat ca tho cta bb. Me ciing chiu
khé doc thém sach, truyén, bao chi ...

T&i con nhé mét chuyén sdy ra hém dam hdi cla chang téi. Luc nha trai dén, gia dinh
nha gai v&i day di ho hang, ban bé, than thudc dang ra tiép dén vui vé, thi mot ba bac
t6i vi khéng biét b chu ré 1a ai, t&i hdi me chdng téi rang : "Thua cu, thé cu 6ng nha ta
lam gi a?", va me da trd |&i : "Da, nha toi di dién kich".

M6t nguei ban than cla toi nghe dwoc, chay vao nha trong néi véi hai ching toi rang:
"Troi 01, sao cu ba ky thé! Cu khong tra 1&i la nha téi la nha tho, la nha van,.. ma lai bao
la "nha t6i di dién kich!". Hai chung t6i dirng yén lang nam tay nhau, chi cwdi khong tra
|oi lai. Vi trong day long, chung toi hiéu ré rang, cu ba rang den ma ai ciing cho 1a nha
qué kia, d4 té ra rat yéu chdng va hiéu sau xa nhirng dam mé, nhirng mo’ wéc cua ca
doi 6ng. Me khong phan biét nha tho hay nha van hay ngwoi lam kich, ma néi ra that
ding diéu chéng minh subt doi say mé tré thanh. D6 chinh 13 "dwoc 1am kich, dwoc xay
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dwng nghé kich" khi xa hoi Viét Nam méi manh nha kich néi, khi di hat di dién kich con
la "xwdng ca vo loai".

Tré lai thoi gia dinh con & Hai Phong, ba noi rat kho tinh, nhat 1a déi véi me. B da giai
thich cho me hiéu 13 tai tinh duyén ctia ba gap nhiéu trac tré, ba khd qua, ba hanh con
dau vi nhirng diéu uét (rc khdng néi ra dwoc... Co mét 1an, bd viét mét truyén ngan,
mang vé& nha, gid v& 1 truyén cla van si khac, doc cho ba nghe, mong ba thwong ma
nghf lai cho. Pang doc, thi ba cAm Iy cai trap dwng trau, dan manh xudng phan moét cai
ram, réi noi :

" A, thé ra anh lai mubn day t6i déy ! ".

Bb so qua, chay théng mot mach khong dam tré vé nha niva. Va ngwdi phai chiu dyng
moi thir chuyén & trén doi lai van 1a me.

Ong néi ngwoi lang Phu DPéng, tr Ha N&i nhin ra 1a "bén kia séng Pubng ", 6ng hoc tay
hoc, di lam sép ga xe Itra (nhirng ndm dau thé ky 20). Ong thudc dong truo’ng trong ho,
di 1am xa khéng trong nom dwoc nha thd ho nira, nén nhwdng lai cho dong thir, van con
& trong lang the cung té tién téi bay gior. Do khéng bao gi¢» sbng & trong lang, bé ciing
nhw anh I&n quén méat qué Phu Béng, ludn ludn khai minh qué & Hai Phong. Van hoc
st chac con sai chuyén dé mai.

Hoi tré, ba di buén to, nén thuong di lai trén tAu hod, gap 6ng sép ga tré, vi thé mai nén
duyén. Ba lay 6ng ndi trwdc, nhung "vuwot quyén gia dinh " nén khéng dwoc lam vo ca
cua éng. Nght lai ma coi, ngay thoi bay gi&, cé ai lai vui long cho con trai gidi giang dc}c
nhét cia minh Iay mét c6 "di dao", hoi d6 ¢ nghta Ia "b6 khéng tho cung t6 tién niva "
ma lai khong doi bo me héi vo cho khéng ? Két cuc 1a cu ndi cwdi cho 6ng mot ba khac
lam vo c&, mang vé séng cung gia dinh.
V& sau, 6ng ndi chung tdi ddi vé ga Lang Son, 6ng mang gia dinh t&i & d6. Ba ndi van
sébng mdt minh & Hai Phong, nudi hai con la bb chéng téi va mét nguwdi anh. Hoi bb con
bé, ba ca chwa co con, cu ndi da t&i bat bd mang vé Lang Son, cho lam con nudi ba ca,
dé mong ba ca sém c6 con. Sau do, ba ca sinh dwoc ba con trai va mét gai. Trong tiéu
su ctia minh, b6 ké lai cho thi sT Xuan Diéu viét, c6 doan :

" Khi Ion Ién bat dau hiéu biét, thi thay minh séng ma luc nao cing thuong nho’ thuong
nhé mot nguoi goi bang mo, va séng trong nha v&i mét nguoi goi béng u..
Thinh thoang ba ndi Ién Lang Son thdm bd, hai me con ru ri ndi chuyén. Den luc ba di
tau hod vé, bd dwa tién, khi tau di rdi, bd clr ap tai xudng dwong ray nghe tiéng tau chay
vong lai, vong lai mai...
Thé rdi, anh I1&n cla bd bi b&nh mét may nam sau do, ltic d6 con nhd tudi. Ong noi
thwong ba nodi qua, ba & cé6 mdt minh, nén da ra tay "dénh thao" cho bd trén khéi Lang
Son vé Hai Phong véi ba. Tl d6, bd méi dwoc sdng véi me dé. Lon 1én, theo nghiép
van chwong, nhiéu truyén bé viét con chiu anh hwéng thei ky Lang Son nay. Bb cling
hay dé&t cac con vé tham 6ng va gia dinh & Lang Son.
Lac bd méi bét dau viét van, 6ng ndi thay con trai viét dwoc nhiéu loai khac nhau, chwa
nghiéng han vé thé loai nao, da chon cho bd tén Thé Lir (cling do tén Thir L& ndi lai).
Ba ndi la ba lang dao, chuyén chira bénh tré con néi tiéng & Hai Phong thoi @6, vi vay
thwong dwoc goi la " ba lang ". C6 lic, bé da dinh sé theo nghé lang cua gia dinh, néu
nhw thé that, liéu cé con " H6 Nhé Ring " cho théi nién thiéu cia chung ta khdng nhi ?
Dén khi bd dwoc mwdi bay tudi, ba ndi vé mot lang dao & Ha Nam, di xem mat cac co
gai trong lang, ba chon me chdng t6i, mot cd gai hién lanh ngoan dao mwoi chin tubi
cho con trai clia ba. Me ké lai la trwéc do, cé nhiéu ngwdi dén dam hdi me, nhung cl ¢o
ngwdi dén hdi, la me &dm rat nang, chi khi ba lang dén héi cho b thi khéng ém, nén gia
dinh bang long ga.
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Cuwdi con dau vé, theo tuc 1&, ba ndi truyén nghé " ba lang " cho. Vi vay, me vira phai lo
com nwéc cho toan gia dinh, nudi con nhd, cho con bd, viva phai lam thubc dé ban, vira
di kham bénh cho thubc, khi cé6 khach mei, (cling ¢6 lic, gia dinh nudi thém ngudi gidp
viéc). Vi phai lam thuéc, me hoc dwoc tinh 1am viéc rat sach sé, ky lwdng, can trong khi
nudi tré, va lam com nuwéc khéo 1éo, tinh khiét. Va cling vi di chira bénh cho tré con dau
&m tan nha, nén me c6 chut tién dw dé riéng, khéng phai dé tiéu cho minh, ma dé bu
tién cho cho ba hai long.

Tinh ba lang rat hay déi, thinh thoang lai Ién con hon. Co 1an ba hon réi bo nha di méat,
Ca nha so qua bd di tim, chang thay cu dau ca, dang qua béi réi thi ba ve Ba vao nha,
Ién cai phan go, ngm vao cai vong riéng treo ngay trén do, lay trdu an, réi noi :

- Minh ng0i ngay & nha ga chtr ¢ dau xa, ma chang dra ndo thém ra dén minh vé, c
nhw con ché tién rudi ay thoi !

Ay 1a thoi xwa ngudi dan ta hay néi vi von nhw thé. C6 khi ba hanh con dau (me chéng
t6i) du kiéu rdi, khéng thay né khéc léc gi, thi lai néi vi :

N&ng mai ma hoa khéng héo,

Hoa ctr reo réo hoa tuoi.

Me sau nay nghién trau cling la tai ba. M&i khi di dau ra dwdng, thi ba goi lai, &n miéng
trau vao tay, day b&o :

- An trau di, cho méi n6 d6, mat mdi hong hao Ién chtr, dan ba ra dwdng ma méi tham
thé kia.

Nhiéu lic me khén khd qua, khéng chiu ndi, da trén vé gia dinh minh. Nhwng vé téi nha,
thi ba ngoai lap tirc khéc 16¢ ndi :

- Con da lay chong, 1a con nguoi ta, thi séng chét cling phai vé d6 khong duwoc b, néu
khong, me chét ngay bay gio day.

Roi cu dua me Ve lai nha chong

Mbi 1an me &dm, phai uéng thudc, thi ba ndi lai ngdm nguyt :

- Minh ém roi rang cling chang thubc men gi, con né thi hoi ti da thubc.

Me gian qua, nén dén lan 6m doé, me khéng uéng thubc nira, 5m ludbn mot mé vai thang.
Dang luc d6, me lai mang thai chj I&n, me ém t&i néi thai dang I1&n lai nhd di, mwdi mot
thang mai sinh, vé sau chi I&n 18n, rat yéu dubi. Cé mét chuyén me hay ké& cho chung toi
nghe la:

Nha cé ba gian, 6ng 4y (b6 chdng t6i) ngli nha ngoai, ba lang (ba ndi) ngti nha gitra, con
me ngl nha trong. Ma cé xong dau, méi khi ba lang di vao trong Thanh (tinh Thanh Hod)
vai ngay, di mua xwong hd ndu cao hd cébt, thi goi me ra dan :

- Nay, né dang 6m day, dirng c6 16n xon !

Thé nhwng khi me c6 thai thi ba mirng 1am, vi ba rat thich c6 chau.

Me vira cwdi vira ké, 1an nao ciing dang tirng cau nhw vay. Me ké thém mét chuyén
nira, bat diu bang : - Con da biét chuyén me la ngudi sung swéng nhat doi chua ? Co
mot 1an, me di tAu hod, cé ndi chuyén véi mot ngudi trén tau, khi biét rdng me Ia vo dng
Thé L, ngudi d6 da noi: "Gidi oil that thé &2 Chi that sung sueng qua, chi la ngudi
sung swéng nhét doi". Bay, con da nghe chuy&n me 1a ngudi sung swdng nhat doi chua
Mbi 1an thay me ké& chuyén, chdng t6i lai ra vubt lwng me: "Me Iai ké chuyén cé tich r6i
Cac con chung t6i cling dwgc nghe dam ba cau chuyén " cb tich"nhw thé. Chuyén c6 tich
ngay xwa nay, dai may chuc nam. Bé di lam bao xa, me & nha nudi cac con va phung
dwéng me chdng thay b6. Mbi thang bb vé mot hay hai lan. Nhiéu khi bb vé |a ba ké toi
cac chau.. B6 mét va gian, nén 16i cac con ra bat nam trén phan, quat cho mot tran phat
tran, con khéc, vo budn... bé lai bd di...

Tuy nhién, nhiéu ltc bén anh em ciing dwoc bd chiéu, dan di choi, cé lan tréi mua
khong dan con di xem xiéc nhw da hira dwoc, bd da xuat than hoa trang lam nhan vat
san khau, 1am hé, gidp vui ca nha...
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Anh ca, dao di&n Nguyén Dinh Nghi, con nhé cé 1an bb dat anh di xe hang ra Db Son
hong gié bién... thdy bb diing manh bé minh dirng trén xe, anh rét phuc va rat hanh dién
vi bd. Anh ciing la nguwdi con duy nhét theo dwoc nghé dao dién ctia bd, duwgc sbng gan
bd luc maéi I&n, dwoc bd nudi dwdng nhirtng dam mé vé nghé kich cho anh, dwoc bd dan
dat anh luc bat dau. Sau nay, hai bd con néi chuyén, ban bac vé kich rat twong dac, bd
van la mot cb van theo ddi cong viéc dao dién ctia anh subt doi. Co nhirng v& kich anh
lam theo gép y clia bé, da rat thanh cong.

Bé tinh hay pha tro, con chau ai co tat gi, dang gi khong dep, la 6ng bat chuérc, lam nhw
hé, gitp tré hiéu cai xau dé stra lai. Anh thi hai la ngwdi kho &n, anh khong &n ndi mot
cong hanh. C6 1an, bd vé hinh anh dang khéc bén cai bat cé cong hanh... dé dé anh an.
Ca nha cac con cac chau déu hoc dwoc tinh hay néi dua, ai ciing thich ké chuyén cudi.
HAm nao &n com déng du 1a tranh nhau ké chuyén. Con gai téi khi con bé, chau ciing
thich ké 1dm, nhwng khi co bé ké chuyén cwdi thi vira dwoc vai cau, dén chd budn cudi
la cd nang cudi trwde, rdi cang luc cang cwdi, cwdi dén ndi khong néi ndi niva, ca nha
ct nhin no ciing thay budn cudi rdi, nén ngwoi no chi ngu&i kia, ai cling lan ra cuwoi.
Cau chuyén thi chua ké xong! Ma ¢6 ai can nghe xong cau chuyén dau ! Cuoi la vui roi.
Trong la thw dau tién anh Nghi gm cho chong t6i sau may chuc ndm xa cach, khéng hé
c6 lién lac, anh viét: "Hinh &nh cudi cung ctia em, ma anh con gitr mai, 1a mot chu bé
muwoi tudi dang 1an ra cuwdi trén dé. Luc do em dang ké chuyén "Ganh don ba" (ba don
ganh) cho anh nghe & hau phwong".

Me hay nhéc lai [a hoi tré bd con hay néng gian, nhwng khi bd gian, bé chi nén giay
nang thém lén thdi. Me nghe tiéng gidy la biét ngay, nén tranh khéng néi gi hét cho dén
khi con gian cta b tan di.

Bb séng xa nha, phan nhiéu & Ha Néi, bd gia nhap Ty Lwc Van Doan, lam tho, 1am béo,
viét truyén, viét Tin Van Van chuyén vé phé binh tho... Bb néi tiéng, bd lap ban kich, roi
di trinh dién cac noi... B6 van vé tham gia dinh déu dan hang thang. Nhwng rét it ban
bé, ddng nghiép cta bd quen biét gia dinh vo' con bd.

Thé rdi, chuyén phai dén, da dén. Ngay tw nhi¥ng nam bat dau lam kich 1937-40, b6 gap
mot ngudi clng chi hwdng, ba Song Kim, ba gioi thién bam vé nghé kich, cé cling
nhirng wéc mo nhixtng dam mé san khau nhw bd... Ba Kim da cung bd xay dwng nén
kich ndi, ttr do...

Anh Nghi nhiéu lic néi véi ching toi :

- Anh Ia ngudi khéng cé tudi tho, vi méi cd mwdi may tudi, dang & Hai Phong, nghe tin
bd c6 "ba khac " & Ha Noi, me khd qua, ma me khéng ¢ ai ban bac, anh la con I&n nén
me chi néi chuyén vé&i anh.

Ba noi nghe chuyén Ay rat budn. Tuy xa hoi ta trong nhirtng ndm xa xdi d6, da thé |a
chuyén binh thwong va hop phap.

Thé r6i Dao chinh Nhat, réi Cach mang thang Tam. B6 cuing ban kich dang di lwu dién
voi tré vé Ha Noi. Dén khi chién tranh chdng Phap bét d4u, c& doan kich da theo Khang
Chién, di khap cac noi biéu dién.

Nhuw tAt c& moi ngudi, gia dinh & Hai Phong gdm ba ndi, me va bén anh em ciing chay
tan cw. Vao mét ngay nam 1948, dang & nho trong mot nha dan vung hau phwong xa
thanh phé, nghe tin c6 ban kich di qua, cac anh di tim ngay dwoc b, dwa bd vé gap gia
dinh. Bao nhiéu lau mé&i dwoc mét lan sum hop, méi c6 mét biva &n déng du ca nha...
Nhuwng, ngwdi I&n cé chuyén quan trong can ban ngay : Nha da hét tién, khéng cé cach
sinh nhai, khong thé tiép tuc séng ngoai hau phuong dwoc méi. Gia dinh quyét dinh cho
tat ca dan ba tré con vé thanh, trir anh I&n. B noi : " Nghi di véi cdu, con vé thanh sé bj
bt di linh cho Phép ". Tt d6, chia ly hai nga.

N&m 1954, sau hiép dinh Genéve, bb va anh Nghi vé Ha Noi, nhwng ntra kia cta gia
dinh lai & trong Nam. Me khdng hanh nghé "ba lang " nira, vi it c6 ngudi bénh tim dén,
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hodc néu ngudi & xa mdi di thi khéng dam di vi me khong biét dwong... Thé rdi, me gia
di, tré con tré thanh ngudi 1on...

Sau nam 1975, khi b6 me dwoc sum hop, ba ndi da mét tir [au, thinh thoang bd viét thu
cho chung t6i, trong nhirng la thw gt¥i con chau & xa, cé nhirng cau : "Bay gi¢ cau duoc
séng & nha véi me va chj lén cla céc con, cho b6 nhitng ngay xwa thuong nhé . Ching
t6i rat hanh phuc vi chuyén bd vé véi me "cho bé nhiing ngay xwa thuong nhé . Tuy
nhién, viéc do cling lam mot ngwoi khac khé. Hinh nhw trén doi nay khong c6 gi toan
ven. Me tr chéi viéc lién hé voi phia do, cé ndi riéng voi toi rang :

Ké ra thi chuyén cling xa ri, bd me cling gia trén 70 ca, nhwng me la nguoi theo dao
Chua, me khéng dwoc phép chinh thirc chap nhan viéc do.

Tuy vay anh em ching t6i van gitr lién lac rat tot dep véi ba Song Kim, tw biét minh la
con, minh phai biét ch4p nhan gia dinh nhw né 1, va tran trong nhirng ngwdi than cla
bd. Méi lan vé tham Ha Noi chiing t6i déu tai tham ba va gia dinh, tham du gi6 tét, ciing
nhw nhirng blra com sum hop... Ba rat quy chdng t6i, van thwong nhac nhirng chuyén
ct nhw : Ngay ban kich Anh Vi (?) xubng Hai Phong lwu dién, nha t6i méi cé méay tudi,
ba con bé ngoi trén 1ong... Ba van tham héi cac chi em trai ctia bd, mét lién lac tir
nhirng ndm 1946...Anh Nghi néi riéng v&i ching t6i rang : Céng béng ma ndi, bd séng
xa gia dinh rat lau, ndi tiéng nhw thé, hoi d6 rat nhiéu cac ménh phu dep nhw ba hoang
ctia Ha Noi, mé bd. Cho nén, khéng cé ngudi nay thi cé ngudi khac. B6 da gap duoc
nguwoi cung chi hwéng, cung bd xay dwng, thwe hién nhirtng dam mé nghé thuat, hon
nira bd cé dwoc mot gia dinh an &n, hanh phuc dé 1am viéc trong rat nhiéu ndm, nhét 1a
trong sudt nhirng ndm dat nwéc chia cat, cd nguwdi san soc tinh than ciing nhw vat chét
cho b, that 1a dang quy. Minh phai kinh trong va cam on ba Kim. Va lai, day la mot
chuyén da dwgc xa hdi ngoai nay trong bao nhiéu nam nay cédng nhan, minh nén tén
trong viéc d6. Ho hang lang nwéc, ai ¢é ndi gi cling mac ho.

B& chung t6i 1a nguwoi khong biét gi t¢i dong tién, co gi dung nay, khéng doi hdi. Trong
bao nhiéu nam, cu van co so lvong rat nhd, vi khong biét Ién xin, nén ngudi ta quén cho
cu Chu Tich hoi Nghé Si San Khéu lén lwong... Tuy nhién, khi gap lai chung t6i, cu van
cho rang minh séng rat thoai mai. Trong nhixng ndm thang cubi d&i, cu van gil thoi
quen mé doc sach, cu doc 8 tiéng mot ngay, thinh thodng xem truyén hinh, thich nhat Ia
xem kich, di nhién ! Cac ban cii, méi khi di qua thanh phd, déu tim t&i thdm, ching toi
gap duwoc nhirng nguwoi xwa cl nhw thi s Xuan Diéu, thi si Huy Can... cac van nghé si
|&p sau nhw nha van Nguyén Khai, hoa s Lwu Céng Nhan... réi cac anh hoc trd nhu cac
tac gia Tao Mat, Thé Ngir... va dic biét 1a nghé si Bay Nam, ba rat thwong cu, nghe
may cu néi chuyé&n véi nhau anh anh tdi toi, rat hay ! Bi dau xa, ba ciing nh& mang qua
vé cho, khi thi nai chudi, khi thi it banh dac san... D6 la téi chi ké dwoc mot vai.

Riéng dbi v&i chau trai nhé cla ching t6i, cu rat yéu chiéu chau. Mai khi ching téi sap
vé tham, cu stra soan trwdc it truyén dé ké rieng cho chau noi nghe, ching t6i xin ghi
am nhwng cu khéng chiu. Vé sau, khi chau I&n 1én, chau hiéu dwoc nhirng viéc lam cla
ong: "0, hoa ra 6ng ndi cé viét vé truyén kinh di, nén héi xwa éng ké cho con nghe
nhiing truyén la ldm ! ".

Nhirng mén qua ching t6i mang vé biéu, dwoc cu thich nhat la sach va nhitng b6 but
nguyén tcr gian d| cu dé danh dé biéu ban be t&i choi. Hinh anh cu cam ca bo but gio
lén xuyt xoa noi: " C4u cdm thay gidu co qua! ", that la dep. Va mon qua cy mudn dwoc
mua riéng cho minh la khan mui xoa giay ! Cac ban c6 biét tai sao khong ? Vi cu khong
mudn ngudi khac phai giat hau nhixng khan ban (nhirng mén nay, héi dé con chwa mua
dwoc dé dang ngoai phd).

C6 nguwdi than thé cho cu, néi rang cu nghéo qua, néu & nwdc khac ma néi tiéng nhw
thé, tha hé ma gidu cé. Téi nght khac, t6i nght cu la ngwdi sung swéng nhét, vi mot
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nghé si nhw cu, vira hon hai mwoi tudi, ra doi, viét cai gi cling dwoc ban bé, déng
nghiép, doc gia cling nhw xa hoi don tiép rat tran trong, ndng nhiét, ngay lap tirc: Dwdi
ba mwoi tudi da dwoc coi nhw thi ba thdi bay gidr, dén khi budc sang kich néi cling
khong cd gi la khong thanh cong, tuy chwa lam dwoc hét nhirtng wéc mo clia minh,
nhwng khéng hé that bai. Cu d3 m& diu tho méi, mé dau kich noi, dong gop duoc bao
nhiéu cho van hoa nwédc nha. Tw cach cla cu trwdc sau van ludn luén 1a guong mau
cho nhirng thé hé tiép theo, cu da truyen kinh nghiém, day bao nghé Dao Dién cho
nhiéu 16p hoc tro, xay dwng cho thé hé sau véi tAm long chan hoa hiém co... D6 1a mot
nghé si duoc hiéu, dwoc quy trong ngay khi vira ra doi va subt cudc doi. D6 la diéu
hanh phuc nhat. Van hoa la chuyén mudn ddi, doi nay chwa biét lam ré céng clia cu
trong van hoc thi doi sau sé 1am. Chung toi tin nhw thé.

Riéng vé me chung t6i, chung tdi nghi rang bd ching téi da vé véi gia dinh, véi me trong
12 nam cudi ddi cta cu, 1a diéu quy nhat cho me. Danh tiéng, me ching t6i khéng can,
me biét 1a "nguoi di da tré vé " |a da.

T&i bay gitr, bd me chiing téi d& mat ca réi, lau rdi. Bén anh em ciing da ra di hét.
Nhirng ngudi d6 chwa bao gid can giai thich cho ai ca. Con téi, toi phai viét nhirng dong
nay vi cudc doi am tham cla me chong toi, khdng nén d& am thdm mai, nhw thé khong
cobng bang. Va dé cac con, cac chau hiéu, thwong va hanh dién vi cu.

Chung t6i vira nhén duorc tin : Cu ba Pham thi Ngh|a tirc Nghé sTNhan Dan Song Kim
vira qua doi, vao thang 11 nam 2008. Chung toi & xa khéng vé dworc, chi biét vong vé
thwong cdm, xin cau nguyén cho hwong linh cu ba s&m dwoc siéu thoat, thanh than vé
cOi tinh.

Néu chung ta do nhirng nhan duyén riéng da dwoc gan gii, dwoc hiéu, dwoc séng voi
mot vai vi thudc thé hé da tré thanh xwa ci d6, ta sé& cdm dwoc sb phan riéng ciia méi
ngwdi... Nhirtng ngudi dé sinh ra, 1én 1én trong mét hoan canh xa hoi rat kho khan, khac
clia ching ta ngay nay nhiéu Iam. Mong réng, ho khéng bi nhirng thanh kién ctia nhirng
ngudi ngay nay xét nét. Ho da séng qua nhirng vinh quang, nhirng hanh phuc, ciing
nhw nhirng cay dang, nhirng tdi hon... Ho da khai pha, da lam viéc, da thwong yéu, da
hy sinh, da chiu dwng nhirng rang budc, nhirng khd dau...

Thwong biét bao nhiéu, kinh phuc biét bao nhiéu.

Thé L& v&i van hoc hién dai: Budc chan vao, xong viéc roi di
Pham Xuan Nguyén

"Thé L |a tac gid clia nhirng tap van xudi v&i nhivng truyén mang chét trinh tham va
liéu trai dwoc viét bang mot ngdi bat hién dai dén bat ngor. Ong tao dwoc khung cénh
cho nhirng cau truyén ctia minh dé khéu goi tri td mo va dan du duwoc ngwdi doc.
Nhwng v&i t6i, Thé LI la nha van nhét & truyén ngan “Cau chuyén trén tau" (in trong tap
Bén dwdng thién 16i, 1936)".

Nha phé binh Pham Xuan Nguyén, bang vi du vé truyén ngan "Cau chuyén trén tau", da
chirng minh tai nang ctia Thé L.

Truyén trong truyén cwc ngan
Chuyén chi la mét kinh nghiém cay déng, mot bai hoc nh¢ doi ciia mét tay méc tui

chuyén nghiép tén 1a Hai Nhiéu. Chuyén chi ngan c6 may trang. Nhuwng no cho thay kha
nang nghé thuat truyén ngan cua Theé L. D6 la truyén trong truyén.
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Nhan vat “t6i" nghe chuyén tir mét ngwdi dan ong trac nam muwoi tudi, dang vé nhw 6ng
ky vé huu cung di trong toa hang ba chuyén tau chay Hon Gai vé&i minh. Cau chuyen
“dng ky” nay ké lai cho “t6i” lai 1a dwoc nghe chinh ti» miéng Hai Nhleu Trwoce do, “ong
ky” da gidi thiéu Hai Nhiéu |a bac “quan tt trong phwong ké cép”, nghia 1a khong 1y
clia ngwdi nghéo va coi viéc an cap 1a mot nghé thuat, nghia la cang khé lay cang thich,
cang duorc dip trd tai.

Phan chinh cla truyén 1a “cau chuyén trén tau thiy” nhw sau: Hai Nhiéu dang di kiém &n
& Hai Phong thi dworc tin vor 6m phai xudi Nam vé qué tham. Xudng tau thly, bac ta
quan sat xem ¢ mon “sép” nao khéng nhung liéc con mét nha nghé nhin qua, béac ta
thay that vong khong kiém chac dworc gi.

Dang khi do thi trén tau xay ra canh 1on xon: M6t ngudi nha qué “chi co mét cai l6ng ga
rong, véi trong d6 mét géi mo chirng dwng com nam, va hai cai ndi dat méi, miéng bung
bang gidy nhat trinh” dang bi nguoi nha tau la 16i, doi dudi xudng vi thiéu mot hao tién
Vé.

Thay canh khén khd va trai tai trai mat do, Hai Nhiéu ndi mau anh hung lién bé tién ra
mua vé cho ngudi nha qué kia. Khi tau cap bo, ngwdi nha qué chéo kéo Hai Nhiéu vao
quan, goi com dai, khién bac quan t&r ké cap phai lay lam nghi ho&c, khéng biét c6 phai
vi khach kiém thém cta minh bira com khéng.

Nhwng khéng, bi mat dwoc tiét 16: Ngwoi nha qué mang theo ngét nam tram bac, glat
theo trong ngum thi s nguy hiém mét cap, nén mai bay ra cai ké “cai Idng ga véi may
cai n6i, ma lai cla mot ong nha qué khéng co Iay mot hao dé tra tién tau... éng tinh, con
ké cép nao dé y dén niva”. Hai Nhiéu nghe thay sy that do thi choang nguoi di vi tiéc
cua.

Chuyén chi c6 thé nhwng truyén khdng chi c6 thé

Téac giad da khéo cho thdy ca tam ly ctia hai hang ngudi: Cai ranh manh clia nguwdi nha
qué va s cadm dong thirc day trong ngwdi lam mét nghé x4u xa. Ngudi nha qué hén
nhién khong biét trwdc mat minh 1a mot tay bom gia, ma chi thay do 1a “moét ngudi quy
héa” da ra tay giip minh, du la trong mét man kich do minh dwng ra. Hai Nhiéu thi thay
cai viéc minh mua vé cho ngudi nha qué kia tw dwng khién cho “trai tim ké cap cta bac
hoi cam dong’.

Vi sgo? “Khéng phai vi b,éc da lam dwoc rpc}t diéu thién - thién voi chépg thién thi Nhiéu
c6 can gi? - nhwng vi thay cai cam giac dau tién dwgc nhirng ngudi hién lanh kia tin bac
mot cach chan thye”.

Thé L& chi phac qua tdm ly nhan vat chut it thé thdi nhwng da lam sau thém truyén
ngan, lam cho cau chuyén trén tau thiy khéng han la chuyén &n cdp. Ma biét dau cai
ngwdi dan 6ng dang vé 6ng ky ké lai chuyén duwoc nghe ké vé Hai Nhiéu cho nhan vat
“t6i” nghe lai khéng phai la chinh Hai Nhiéu? Hinh thirc truyén trong truyén cé thé co
mot dung y d6. Mac du cau két truyén khién bat cuwdi cho Hai Nhiéu ma ran dwoc cho
nhiéu ngudi: “Bac ta tim hét tiéng doc dia dé rda cai tri khon ngu ngde cda minh va ty
htra rang 1an sau di tau, khéng nén coi thuo’ng nhirng cai l6ng ga trong co hai cai noi

dat”. Twéng nhw thdy dwoc mdt nu cwdi clia nha van giéu nhan vat, giu nguwdi doi.

Truyén viét ngan gon, gian di, c6 cao trao, cé sy bién, t6i doc bao lan rdi van thay bét
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ng®, thich tha. Khi mét cau chuyén minh da biét hét tinh tiét, sw kién, nhung méi lan doc
van c6 khoai cam thi han la ndi dung cla truyén da dwoc thé hién bang mot nghé thuat
bac thay cé sirc am anh va rang budc. Trong van xubi Viét Nam, véi toi, kieu truyén doc

dwoc nhw vay, sau “Cau chuyén trén tau thay” cua Thé L@, 1a “Lang |& Sapa” cta
Nguyén Thanh Long.

Chung ta c6 bat cong v&i Thé Lir khong?

Doan doi nghé thuat vé sau ctia Thé Lir danh han cho san khau. Tai chwa ré ly do vi
sao 6ng “doan tuyét” van tho lanh lung dén thé. Trong trwdng hop nay, téi thiy éng nhw
c6 lai do trong tho Nguy&n Binh “bd thuyén bd lai bd dong trong”. Néi that, sw déng gop
clia Thé L& cho san khau Viét Nam la trén thuc t&, ma néi vui nhwng cling ding thi
dong gop san khau Ién nhat cta éng la dao dién Nguyén Dinh Nghi, con trai éng.

Vi tri va gia tri chinh ctia Thé L& 1a & van hoc. Ong vut dén thi dan Viét Nam & thoi khac
quan trong nhat khi né chuyén minh t truyén théng sang hién dai. Va 6ng da gép phan
quan trong mé dau va thac day cho cudc cach mang thi ca cé mét khéng hai trong lich
st van hoc dan toc thang loi. Ong virtng buwéc vao van dan Viét Nam & thoi diém né
dang di nhivng bwédc manh mé, tw tin ctia mét 16i van trong sang, gay gon. Va éng da dé
lai ddu &n khong thé quén. Xong viéc, 6ng di. Thé L& theo cdm nhan cla tdi la nguoi
biét viéc minh lam va biét gia tri ciia minh dé& dwoc sdng theo kiéu ctia minh.

Nhwng chung ta, nhirng nguwoi doc va nhirng nguoi tim hiéu tho' van éng, ching ta cé
bat cong v&i Thé L& khong?

*k%k

Phu dinh I :

Nhirng déng goép cta Thé L& vao phong trao tho mai
Dang Tién

Danh gia sy nghiép Thé L, nhirng ngwdi ddng thoi véi 6ng, nhw Vi Ngoc Phan, véi sw
muc thwde thwdng 1€, da ghi "... céng dau trong viéc xay dung nén tho méi. Phan Khéi,
Lwu Trong Lw chi la nhiing ngudi lam cho nguoi ta chu y dén tho méi ma théi, con Thé
L& m&i chinh la nguoi lam cho nguwoi ta tin cdy ¢ twong lai tho moi. Tho 6ng khéng phai
chi mé&i & Ioi ma con méi ca & y nika™®. Hoai Thanh mau mé hon: "Pé &y tho méi vira ra
doi. Thé L& nhw virng sao doét hién, anh sang chéi khap cé troi tho Viét Nam. Nguoi ta
khéng thé khéng nhin nhan cai cong Thé Lir da dung thanh nén tho méi & xir nay™?. Vi
Ngoc Phan va Hoai Thanh viét nhirng dong nay khoang 1942, va déu ghi nhan 1a "danh
vong Thé L c6 mé di it nhiéu"(2). Xuan Diéu, sau nay, 1983, néi rd la Thé L

dwoc "nguoi duong thoi wa thich nhét gitka cac nha tho méi khodng 1932 - 1937
Van chwong Viét Nam théi do bién dbi nhanh nén du it tac phdm van nghé, chi trong
vong nam bay nam, ngudi doc da quén moét nha tho Ion; ngay nay, hon nira thé ky sau,
sau bao nhiéu bién dong, ta lam sao con nhé Thé Lir? Tim dwoc tac phdm Thé Lir dé
doc, da kho, doc dé thwéng thire, va danh gid, lai cang phire tap hon. Bai nay cha yéu
la nhac lai nhixng déng gop cla Thé L vao van chwong Viét Nam thoi d6, vé ngiv
phéap, thi phap va nghé thuat, t nhirng yéu té6 maéi, éng vira tiép thu dwoc qua ngén
ngl va nghé thuat phwong Tay. Va danh gia nhixng déng gép nhw thé di nhién la phirc
tap. Nhirng cach tan thanh cong, ngay nay da tr& thanh quen thudc va ta khéng con Iwu
y: nhirng cach tan ngay ngé, nhat dinh phai cé, ta lai cang khéng thudng thirc; con cai
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truyén thdng thoi Thé L, ngay nay, da xa chiing ta qua. Thé Lt chiu sb phan bét cong
clia nhirng nguoi di tién phong noi chung, va con chiu nhikng bat cong cta mot xa hoi
chi nh& nhirng dieu khéng nho.

V& nhitng déng gop clia Thé L, nhiéu ngwdi da viét tdn man doé day. Ta thr thu vén
vao mot y tbng hop: Thé Lir da 1am ndi bat tinh cach duy ly — ta goi la tw duy 16 gic —
m&i dwoc du nhap 6 at vao van tho Viét Nam thoi d6.

Chung ta khéng dam néi réng van tho xwa kia khéng duy ly; nhwng tw duy 16 gic khéng
phai la gia tri chinh trong van tho xwa: ta thwéng thirc ca dao, "Kiéu", "Chinh phu

ngam" khéng phai bang ly luan; ta thich mét sé nhan vat lich stv, hay tiéu thuyét, du ho
khong 16 gic. O Thé L@, thi khac. Mudn thwéng thikc mét truyén trinh tham, trong "Vang
va mau", ta phai khoai 16 gic. Cai 16 gic do, c6 luc dai dong, 1dm cdm nhw trong truyén
& "Nhiing nét chi?", hodc ngay tho nhw trong "Céi dau Iau”, van la san phadm cua luan ly.
So vé&i truyén trinh thdm Pham Cao Cuing viét sau Thé L, thi truyén Thé L thua hai
diém: tinh tiét kém ly ky, va khoéng khi it mau sac Viét Nam. Nhwng hon hai diém: cau
van sang sla hon, va bao gi¢ ciing 1am ndi bat tinh luan ly. Ca hai wu diém déu dua
trén 16 gic. Tiéu thuyét nhom Ty Lwc théi d6, 1a chuyén phong tuc, tinh cdm, khéng can
16 gic: trong "Poan tuyét”, chang Than, ngwdi chdng, chét vi con dao roc sach dam
ding... trai tim, 1a khong 16 gic, trong "Nira chirng xuén", cudc ddi troi ndi ctia cd Mai tai
Ha Noi ciing khéng thuan ly. Thé Lt khdng di vao con duéng chung dé: éng viét truyén
trinh tham, truyén ly ky, du hay du d&, déu phai hop ly.

Hop ly trong tinh tiét, thi phai thuan ly trong cau van. Thé L da dwa vao tiéu thuyét Viét
Nam cau truc cau van tay phwong, minh bach, khiac chiét, ma van gitr dwoc dang dap
mém mai cGa cau ndi Viét Nam. L4y mét vi du trong doan dau truyen "Vang va mau", ta
canh nui Van Du: "Su’ng sing gitra troi, dumg lam chia té cho c& mot vung phong canh
hoang vu. Dan Thé & céc lang gan dé, ngay nao cung trong thdy ngon ndi mu mu lam
tim, nho Ién trén nhitng hang dtra xanh chi chit um ti”

Cau van xudi nay rat mai la, thdi 6, dwoc kién tric trén so dd cau van Phap: ta thir
dich ra tiéng Phéap thi thdy d& dang lam. N6i chung, van xudi ctia Thé L bao gi® cling
sang sUa, trat tw, khac chiét. DT nhién la c6 ngwoi ché cau van Thé L la tay, nhw hai
éng Trwong Van Chinh va Nguyén Hién Lé da bat bé cau van Thé Ly trong truyen "Céau
chuyén trén tau thay™®: "C6 nguoi Viét Nam qué say mé vo’/ “cai sang sta cua tiéng
Phéap" (la clarté francaise) d4 bé nhiing cdu nhw céu nay, "xudng dén tau, cong viéc thi
nhét cta béac (Hai Nhién) la xem xét moi noi" (T.L), la viét khéng ré rang, trai véi ngi
phap (ctia Phép)"®.

Cau van trén, ngay nay, khéng con "tay" nira, ma rat rd rang, khong cé gi la ngwoc ngiv
phap, du cla tiéng Phap hay tiéng Viét.

Trong tho, Thé L& cling wu tién cho tw duy 16 gic d6, va Hoai Thanh d& c6 nhan xét
dl]ng: "Thé Li¥ it khi ghép nhiing Ioi xuéng, khi nao viét la ciing cé chuyén gi dé

néi"(2). Thwdng la chuyén twéng tuo’ng chuyén nang chinh phu, chang chinh phu, nang
my thuat, chang nghé sf; chuyén lan than, nhung van co chuyén, nghia la cé swon luan
ly dé bai tho ngan nap va trong sang. Két qua la nhirng cau tho rat d& nhé cia Thé Ly
thwong ly sw: "Céi thué ban dau... nghin ndm chuwa dé...; Anh di duong anh... téi... tinh
nghia doi ta... da quyét,,, ban Iong chi nira...; Vi chwng... ma... trong luc... phai
chéng...". Tham chi, Thé L&r con wa chir "song le" ma it nha tho méi nao dung dén.

Mbt khi da coi trong tw twéng duy ly rdi, thi khé chap nhan dwoc mét y twéng phai dirng
lai & chir cudi mot cau tho; do d8, don vi trong tho Thé Lir khong phai la cau tho, ma 1a
mot mang tho trong "Cay dan mudn diéu":
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Déng yéu kiéu tha thuét khach giai nhan;
Anh tung birng linh hoat ndng troi xuén;

Vé sédu mudn, huy hoang ngay mua gio;
Canh vi dai, séng nghiéng troi, thac ngan dé;
Nét mong manh thép thoang canh hoa bay;
Canh co han noi nuéc dong bun lay;

Tha xan lan mo hé trong nao dong;

T6i déu yéu, déu kiém, déu say mé.

Mot doan tho dai chin cau, tdm cau dau |1a nhirng tan t&» ddo nguoc, dat trwdc cau dong
tr nam & cudi doan. L&i dat cau nhw thé, ta khong thé thay & tho van nuwéc ta trwde kia;
c6 thé day la mét cau tho nang né, nhung cé tac dung tét la gidi phong tw duy 16 gic ra
khdi khuén khé go bo ctia cau tho cii. Mot doan tho dai, chi gém c6 mét cau van pham,
trong d6 Thé L&r dwa ra cd mot tuyén ngdn vé nghé thuat trong tam vai trd khac nhau:
mo ta vé dep cua phu ni¥, canh tr&i xuan, ngay mwa gidé, canh vi dai, nét mong manh,
canh xa hoi, thi méng mo va chi... tranh dau. Ma cau tho van trong sang.
Cau tho cb cla ta xwa kia vi cd dic ma thiéu khuac chiét. Cac cu don y twéng vao cau
nam chi, bay chi¥, thtra thi cat bot nhirng hw t, nhirng lién tw, gidi tir; cau tho toi
nghfa ciing khéng sao, ngudi doc phai cd cdng suy doan. Vi du hai cau dau ctia "Cung
oan":

Trdi vach qué gié vang hiu hét

Maénh vii y lanh ngét nhw déng.

Ai mudn hiéu sao thi hidu. L& Van hoe da phai chd giai sau trang, ma chwa chac thuyét
phuc duwoc ngwdi khdng déng y.
Ciing vi nhu cau dién y khuc chiét, ma Thé Lir thwong dung 16i "béc cau"
(enjambement) théng dung trong tho Phap: cho cau tho trén tran xuéng, quang xuéng
cau dwdi, ngay nay ta goi 1a "cau vat", Xuan Diéu goi 1a "cai duyén dang cua tho Thé
L&,
Trong bai "Lya tleng dan" - dwong nhw lam rat sém co cau:

T6i mubn sbéng cubc doi thi si, dé

Déc chén mo mang, nhung chi thdy chua cay.

Trong "Gidy phat chanh Iong” - lam mudn hon:
Cat bui tung troi - Buong vat va
Con dai - Nhung hay tam dceng chan.

Xuan Diéu nhac lai rang Thé Ll "da co nhiing cach tan vé hinh thirc, vé cach ngét cau,
cham céu, dé cho cau trén tran quang xuong cau dwdi; cach lam "tho moi” chung téi luc
4y rét thu vi. Vi thud &y, chang t6i cling can mot cong cy céu tho khuc chiét, c6 thé noi
duoc nhiing y minh mudn néi"™®.

Nhirng cach tan ctia Thé L& c6 |8 1a nhu cau cla thé hé tan hoc dang dan than vao nén
van héa méi, dwa vao khoa hoc, khoa hoc co ban hay (rng dung. Tho, truyén, cac bai
bao ngén cla Thé L it nhiéu biéu 16 nguyén vong khoa hoc, trong khuynh huéng
chung ctia Ty Lwc van doan; va baoPhong Héa clia nhém da cé nhivng cdng hién nhat
dinh... Van theo Xuan Diéu - thanh vién cubi cung cua nhém Tw Lwc: "Bai gidi thiéu tho
Thé Li¥ trén tuén bao Phong Hoa ndm &y da lam mot viée trude dé bao chuong Viét
Nam chuwa tirng lam: phén tich nghé thuat, ky thuét tho:

Tiéng dich théi dau day

C& sao nghe réo rét
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Lo limg cao duwa tén lung troi xanh ngét

May bay... gi6 quyén may bay...

Tiéng vi vit nhw khuyén van nhw diu dét

Nhuw hat hiu cung hoi gié heo may
Bai bao lam cho nguoi doc chii y dén hoi tiéng séo, hoi tiéng gio trong ba &m "v" va bén
am "h", day la mét khé tho rét thanh cong ctia Thé L&, hién nay van con lo ling cao,
duwra theo moét tiéng dich nao dé théi & dau day"(7).
Xuwa kia, ta khdng phéan tich tho vé mat nghé thuat, ky thuat nhw vay, dang nhw & Xuan
Diéu. Céac cu c6 binh tho, cling chi dwa ra nhivng cdm giac chi quan, cho rang chi¥ nay
dac, chir kia dat, ma khong giai thich tai sao. Ngay nay, tai Viét Nam, nguoi ta van theo
16i Ay, di nhién 1a vi nhirng muc dich khac; nhwng cai 16i "tan" tho, tan mai thanh tan
phét, do d6 tho khdng c6 hy vong gi bién ddi hay tién bd. Viéc giai thich tho vé dién
nghé thuat, ky thuat, va hy sinh ndi dung néu can, la thao tac thiét yéu, né roi vao gia tri
tac pham nhirng tia sang khach quan, gitp cho tho, va ngudi lam tho, ngwdi doc tho
tién bd. Nguoi phé binh, it nhiéu, khuynh dao dw luan quan chuang, thi phai cé trach
nhiém khoa hoc: anh khen mét cau tho hay at phai cé kha nang giai thich né hay & chd
nao.
Tré lai tho van Thé Li: kinh nghiém dng dé xuét thoi d6 1a thi nghiém 16 gic. Khi xay
dwng noi dung cling nhw kién trac k¥ thuat, The L& sang tac rat y thirc va sang subt, du
rang co khi khéng thanh céng. Trong y thirc 4y, khi phu trach trang tho, hay muc "Tin
tho” trén cac bao "Phong Hoa, Ngay Nay, 6ng da tiép tuc soi sang con dwdng Tho M&i
bang ly thuyét, sau khi cho in tap "May véan tho".
Nam 1935, Xuan Diéu gt cho bao Phong Hoa bai tho' dau tién, "Véi ban tay ay™:

Mét tbi vom tréi chdng gon may

Cay tim nghiéng xuéng cénh hoa géy

Thé Lo da chira lai: ] )
Mot toi bau troi dam sac may

Xuan Diéu, ba mwoi ndm sau, con phuc "Thé L& d4 chira hé tai tinh"®_ Lam tho, khong
can ¢6 ly; nhwng khi chiva tho ngwdi khac, phai ¢ ly. Nhéat 1a khi "ngudi khac" 14 Xuan
Diéu, du mot Xuan Diéu chwa ndi danh.
Mot cau tho Thé L, hay vé am phap va tlr phap, goi canh nhirng nang tién dang tdm:
Ai &n bo 6 6m chén truc
Sau truc, 6 kia, xiém ao ai

Trén mudi bdn tlr, da co sau tir bt dau bang nguyén am ai an, 6m, 0, ao, ai, nhirng
nguyén am tinh t& trong tiéng Viét: yéu, 4u yém, 6m ép, ém ai...Than te "6 kia" dién ta
niém ngac nhién thich thu, "6 kia, hai con hac trang bay vé béng lai", khac véi "o
kia", dién ta sw ngac nhién binh thuwdng, co khi bat man:

Subt dém thirc dé tréng ai

O kia anh Itra do troi phwong déng

Cach str dung am, tlr nhw thé, 4t cé dung cong...

Nhirng cach tan ngén ngir nghé thuat thoi Thé Lir thwdng dwoc mé phéng theo nhirng
mé hinh phwong Tay. M6 phdng khéng phai vi say mé cai méi ma quén truyén théng.
Cac cu trong Bang Kinh nghia thuc (1907), nhitng nha nho chéng Phap, van hd hao tiép
thu chir qudc nglr va nhirng khoa hoc phwong Tay. Tho méi, van méi la mot yéu cau
cla xa hoi trén budc dwdng hién dai héa: tw duy 16 gic, 1a cai von chung cla loai nguoi.
S& di cong chang thdi d6 chap nhan dé dang va nhanh chéng mét ngén ngtr méi, vi
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ngdn ngir 4y dap &ng vé&i mot yéu cau tiém tang trong con ngwdi néi chung, dén mot
giai doan nao dé thi ndy né. Vi vay, tir 1935, ngui ta co thé yéu thich ngay nhirng cau
tho trong bai "Nho rieng”:

Péau nhing chiéu Iénh léng mau sau rirng

Ta doi chét mdnh mét troi gay gét.

Chung ta thir tap trung phan tich nhirng cach tan trong hai cau — chi hai cau théi.
1. Trwde hét, ta xét chir dau, mot tr nghi van, dung theo nghia phu dinh. Trong bai "Nho
reng”, don vi tho Thé LI khong phai 1a cau ma 1a kho th(y(strophe) chir dau ¢ day la
tiéng vong clia "nao dau nhiing dém vang bén bo sudi” & khb dau va sé tét ngadm
Vv&i "than 6i, thoi oanh liét nay con dau” & cudi khd. Nao dau va con dau la tir thong
dung, nhwng chir dau phu dinh dat & dau cau la mot cach tan, cé thé 1a né phat xuat tw
cau tho Phap "Ou sont les neiges d'antan” (Dau tuyét tuyét ngay xua,
Villon). P4u, nguyén Gy |a do hai tlr ddng nao thu gon - cling nhw day, day la do dang
nay, dang ythu gon®, Nguyén Du dung chir d4u 104 1an theo nghia ay:

Biét dau &m lanh, biét dau ngot bui.
Nhung chung ta khong tim thay chir dau dung theo kiéu Thé L. Nguoc lai, cac nha tho
m&i sé st dung kinh nghiém ay, nhv Huy Can trong "Trang giang"™:

Déau t/eng lang xa van cho chiéu
Nhiéu ngudi hiéu chir d4u theo nghia phiém chi (indéfini): day, dau dé, cé tiéng lang
xa... Nhung y Huy Cén khéng phai vay. D4u cd nghia pha dinh(négatif), nhw trong cau
tho Thé L@: dau co, khdng co tiéng lang xa; cling nhw "khong mot chuyén do ngang,
khéng céu goi chut niém than mét". Chirdau phu dinh tat c& phwong tién giao lwu, lam
tang khong khi diu hiu ctia canh séng dai, troi rong.
Ngay nay, chir d4u dwa bao nhiéu nhé nhung, luyén tiéc vao dau cau tho (hay cau hat)
da tré thanh quen thudc. Nhwng thei Thé Lk, né 1a mot cach tan.
2. "P4u nhiing chiéu...”. Chir nhitng chi s6 nhiéu, ngay nay 1a mot trong nhing tir duoc
thédng dung nhéat. Nhwng xwa kia thi khac, Nguyen Du, trong "Kiéu", stv dung
ch¥ nhitng 67 1an, nhwng chi 26 1an trong nghia sb nhiéu, theo ti Ie rat thap "chi trén 1
phan ngan trong khi trong danh sach tan sb (ngay nay) 1a 0,487 phan tram"?, theo
nhan xét ctia Phan Ngoc:

Ba déng mét mé trau cay

Sao anh khéng hoi nhiing ngay con khéng

Chi nhitng trong cau ca dao, c6 1& xwa, ay, khdng chi sé nhiéu nhw ta thudng twéng,
ma cé nghia thoi gian: tir ngay, tor thud, ter dao... Nguy&n Du da dung 10 1an nhuw
vay. Nhirng ngay = ttr ngay:

Thén nay da bd nhirng ngay ra di...
Ngay xwa cac cu cling phan biét s nhiéu va sé it, nhung khong ré rét nhw trong tiéng
Phap. Khi tiép xtc v&i cac ngdn nglr phwong Tay, ta thay sw phan biét nhiéu - it [am
sang té thém mot sb y twdng, nén tiép thu rdng rai ngl phap ay, roi dan dan
ch nhiing dwoc trong dung va mang mét gia tri thAm my méi. Biéu nay anh Phan Ngoc
da chtrng minh mot cach ré rang va tai hoa. "Chir "nhing” lic dau la mét pho tir nhu ta
théy trong "Truyén Kiéu": "n hu’ng mong ca nwéc sum vay. Chir "nhiing" do qua khtr cua
né la mét phé tir chira dung cdm xic, cho nén ngay khi né lam mao tir (sé nhiéu) trong
tiéng Viét hién dai, né van chira dung cam xuc. Miéu téd mot mL‘Ia xuén thi thé nao ciing
phéi néi "nhiing béng hoa", "nhitng con chim", "nhdng ngon gio". Chi can dbi thanh "cac
béng hoa", "cac con chim", "cac ngon gio", thé la chdng con mua xuén nira"(10). Bung
va hay. Nhu vay thi, trong doan tho Thé L, nhilng dém vang, nhwng ngay, nhing binh
minh, nhiing chiéu, sb nhiéu & day, da mang trong lwong tinh cdm, nhw sb nhiéu
trong"les neiges d'antan" cua Villon.
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Sau nay, nhiéu nha tho da tan dung gia tri tam cam va luan ly ctia chi¥ nhing:
Nhiing chiéu hanh quén
Qua nhitng dbi hoa sim
Nhitng déi hoa sim...
Hou Loan

Nhitng cénh déng thom ngét

Nhing nga dwong bat ngat

Nhitng dong séng dd ndng phu sa

Oi nhitng canh déng qué chady mau...
Nguyén Dinh Thi

Ch{¥ nhiing trong tho va van xubi Nguyén Dinh Thi dam thém, thiét tha, tinh té; toi sé tr&
lai trong mét dip khac.
3. Thé L& da dung cu phap va hinh anh tao bao trong cau tiép theo:

Ta doi chét manh maét troi gay gat
Trudc hét, 6ng da déo nguoc cha tir: "chét manh maét troi". Trong tho xwa, van c6 déo
ng(r, nhitng thwdng la do anh hwéng ciu tric chir Han, theo dang "gac mai ngw éng vé
vién phé" ctia ba huyén Thanh Quan, ma ta da thay rai rac trong tho Nguyén Trai va
Hong Blrc. Nhuwng khong ai 1at nguoc chi tir mot cach tao bao nhw Thé Lir: "bén ring
théi séo mét hai kim déng".
Ong van chudng 16i d&o nglr nhw thé, va str dung nhiéu lan:

Db bor séng tréng, con thuyén bé...

Dé dai thém han cudc tinh duyén...

Béng thong tha roi mét tiéng chuéng chua...

Con gié théi, I4 bang roi léc dac,

Cuang roi theo loat nuwédc dong trén canh

Nhiing cay khé da chét cad mau xanh

Trong gidy phdt lanh lung té téi &y...

Sau Thé L& vai nam, Huy Can da co thé viét:

Pa chay vé dau nhiing sudi xwa

Pau con yéu mén dén khéng cho

Thang ngay vun vut phai mau ao

Cla nhirng nang tién tho mong tré tho

Rung nhiing chum tén méy d6 béng

Phai hang nhat ky chép song song
Bai "Budn" nay, trich tl tap "Lira thiéng”, da bi loai ra khdi "Tuyén tap Huy Céan”, khdng
hiéu tai sao. Trong sau cau, tac gid nam lan dao ngwoc chi tir, nhwng van dua theo tiy
phap Viét Nam. Ta néi: chdy nuéc mét, cé pha mau o, "trén gié thu phong rung lé
vang". Chi cé6 méng tré tho dé néi "tré tho mdng nhiing nang tién" 1a cau ky.
Sau nay nira, T6 Hiru viét (1954):

P43 tan tac nhitng béng thu hac ém

Dé& sang lai troi thu thang téam.

Tuy nhién nhirng cha tir dao van khéng bao dan nhw trong tho Thé L thei 1932 - 1935.

Chi trong Nguyén Binh Thi m&i c6 nhirng cau (1950):
Noi day song mét nguroi toc bac

59



Dwéng nhw Thé L, thud 4y, c6 chd tdm [am cho cau tho Viét Nam méi mé, ma van
sang sla, 6ng mudn tao cho cau tho ma&i nhiéu kha nang nhéat, vé mat dién dat ciing
nhw truyén cam.
4. Cau tho con tan ky vi hinh anh "chét mat troi" d& néi mat troi 18n. Sau nay, Xuan Diéu
sé néi "mat troi di ngt sém" va bi ché la tay, trong khi cau tho Thé Lir khong bi ché, vi
Thé L c6 sang tao, trong khi Xuan Diéu chi md phdng theo tiéng Phap; hon nira, hinh
anh "chét" dwoc két hop v&i "mau sau ring” & cau trén. Xwa kia, cac cu khéng dung
hinh anh mau huyét nhw vay; dé dién td mau dd rwc, cac cu néi "4o choang dé twa rang
pha". Cac nha tho méi dung hinh &nh thd bao hon; c6 1& Thé L& bi anh hwéng cau tho
Baudelaire:

Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir

(M&t nhat dém trong méau héng déng cting

Troi chiéu buén, ruc ré tya triéu mén)

Sau nay Han Mac T, gap thém anh hwéng clia bénh tat, sé viét:
C3 niém yéu y nhé ¢a mét ving
Héa thanh viing méau dao trong ac lan...
... Bao gio méat nhét tan thanh mau
Va khéi long téi cing to si...

Loai tr manh trong "manh mat troi” cling méi la; ngudi ta chi néi manh sanh, manh
gidy, tham chi manh tréng vi trang khi tron khi khuyét, cé khi bi xélam déi. Hinh
anh "manh maét troi" goi ra dwoc cai nhin tan bao ctia con hd muébn gidm nat ca v tru.
Sau nay Té Hanh sé& c6 cau tho hay:

Canh budm gidng to nhu ménh hén lang

Cu thé 1a canh budm tréng 14p lanh trén bién xa gidng nhw manh chai, manh s dui
anh nang, né con c6 nghia la moét bd phan cla dan lang dang & trén thuyén danh ca,
hinh anh mang gia tri tinh cdm nhw trong cau "mdt manh tinh riéng ta véi ta" trong tho
xuwa.
Chung ta da xét qua vai nét mai trong tho Thé Lir. Nhwng khdéng quén rang "May van
tho" hap dan ngudi dco thdi 1935 vi nhivng cach tan van gan gii véi truyén thdng. Thé
L@ "vinh" con hd trong vuwrén bach tha cling gibng nhw cac cu ngay xua vinh con céc,
con &c¢ nhéi, thang bu nhin, dng phéng da - v&i nhirng nét hién thue, nét twong treng va
nhirng an y. Nguoi doc c6 thé nhan ra than phan cta dat nwéc Viét Nam bi mat cha
quyén qua hinh anh con hé (nhwng dwéng nhw tac gia khéng cé cai dung y do).

Ta say méi dirng ubng énh tréng tan
la mét hinh anh tan ky, ma van quen than, vi Nguyén Trai, ti thé ky XV, da nhiéu lan st
dung:

Dém thanh hép nguyét nghiéng chén

Cheé tién nuéc génh béu in nguyét...

Tham chi, cau tho ctia Bang Ba Lan, cé 18 mwon y Thé Lo
Hé&i co tat nwde bén dang .
Sao c¢b muc anh trang vang dé di

da bi nhiéu ngwoi nhdm ra ca dao.

"Ubng &nh tréng tan" c6 thé 1a men rwgu méi, nhwng hop véi khau vi lau doi cha nguoi
Viét Nam.
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Tom lai, théi rang déng ctia Tho Méi, Thé L& da dwa ra, hodc da phat trién, nhirng cach
tan phu hop véi nhu cau tw duy 16 gic ctia thoi dai, nhirng cach tan s& mé duwong cho
bat phap nhiéu nha tho' dén sau. Do do, Thé LI da dé lai cho ngudi dong thoi ky niém
sau sac "céi thud ban dau luu luyén éy".

Thé L 14 nghé si tién phong, trong cai nghia trong ven nhat cla hai chi tién
phong. Thé L& chi thodi mai trén nhitng bwéc dwdng, say mé nhikng hoa trai dau mua,
v&i cai thud "lan dau hét, Iong cé6 mang tinh &i".
Ban tinh Ay giai thich nhirng chang dwéng trong sw nghiép Thé Li: lam tho mai, khi tho
m&i chwa ¢ nén; viétt ruyén trinh tham khi thé loai nay chua c6 méng. Khi nén moéng da
virng, ngwoi tho da xoay sang xay kich noi - mot thé loai chwa c6 truyén thong trong van
hoc ta. Ong dirng lai lau nhét v&i ngon dubc san khau - ¢6 18 vi anh sang hu a0 moi
ngay méi thay dbi trén tién trwéng, phu hop véi thm hén bat an cia Thé L.
But hiéu Thé Lir 1a do tén that Nguy&n Thir L& ndi lai. Nhwng Thé L con cé nghia:
ngwoi khach di ngang qua tran thé.

Toi la ké b hanh phiéu lang

Puong tréan gian xubi nguoc dé vui choi

Ngwoi khach | - "them vo cung va khat vong ménh méng' '8y - gid day dang "uéng anh
trang tan” bén mot bo sudi trong, mét trong chin dong sudi v6 cung thay vo chung. Tinh
dau, cdi ay, biét dau la tinh cubi?

18-12-1989 (ngay gidé Xuan Diéu)

(1) Vi Ngoc Phan, "Nha van hién dai", tép Ill, Vinh Thinh tai ban, Ha N&i, 1952. tr. 309.
(2) Hoai Thanh, "Thi nhan Viét Nam", 1941, in lai trong "Tuyén tap Hoai Thanh (1)", Nha
xuét ban Van hoc, Ha Noi, 1982, tr. 39 va 43.

(3) Xuén Diéu, "Tuyén tap Thé L&", Nha xuét ban Van hoc, Ha Noi, 1983, tr. 574.

(4) Thé L, "Tuyén tap Thé Li#", sach da dan tr. 93.

(5) Thé L, nhw trén, tr. 350.

(6) Trwong Van Chinh va Nguyén Hién L&, "Khao luan vé ngir phép Viét Nam", Vién dai
hoc Hué xuét ban, 1963, tr. 703.

(7) Xuan Diéu, "Tuyén tap Thé Li", sach da dan, tr. 581 va 582.

(8) Xuan Diéu, "Cdng viéc tim tho", Nha xuét ban Van hoc, Ha Noi, 1984, tr. 26.

(9) Trwong Van Chinh va Nguyén Hién L&, sach da dan, tr. 135 (va tr. 432 - 434 vé qua
trinh ch d4u, biét dau).

(10) Phan Ngoc, "Tiép xtc ngén ngir 696ng Nam A", Vién Déng Nam A xuét ban, Ha
NoGi, 1983, cac trang 274, 275, 277.

May van tho

61


http://www.diendan.org/phe-binh-nghien-cuu/dong-gop-the-lu-tho/#sdfootnote1anc
http://www.diendan.org/phe-binh-nghien-cuu/dong-gop-the-lu-tho/#sdfootnote2anc
http://www.diendan.org/phe-binh-nghien-cuu/dong-gop-the-lu-tho/#sdfootnote3anc
http://www.diendan.org/phe-binh-nghien-cuu/dong-gop-the-lu-tho/#sdfootnote4anc
http://www.diendan.org/phe-binh-nghien-cuu/dong-gop-the-lu-tho/#sdfootnote5anc
http://www.diendan.org/phe-binh-nghien-cuu/dong-gop-the-lu-tho/#sdfootnote6anc
http://www.diendan.org/phe-binh-nghien-cuu/dong-gop-the-lu-tho/#sdfootnote7anc
http://www.diendan.org/phe-binh-nghien-cuu/dong-gop-the-lu-tho/#sdfootnote8anc
http://www.diendan.org/phe-binh-nghien-cuu/dong-gop-the-lu-tho/#sdfootnote9anc
http://www.diendan.org/phe-binh-nghien-cuu/dong-gop-the-lu-tho/#sdfootnote10anc

MAY VAN THO

1
|
| TY LU'C VAN DOAN
r{)()‘l NAY XUAT BAN

Tw trao
(tang Tu M@)

Thé-Lr 1a mét chang ky-khoi:

Séng hém nay khéng biét c6 ngay mai,
Ciing khong thiét nhan canh doi trvéc mat.
Tinh giandi, lai wa diéu bi-mat,

Trwa mua hé di vé canh dém trang,

O Db-Son thuat truyén trén rirng.

Dén khi lén thwongdu, co &

Anh lai nght chuyén van-vo duéi bé.
Ngw&i vung-vé, yén-lang chang ai wa,

C6 bao nhiéu nét xu chang thém chra,
An mac thi 16i-thoi, 16¢c-théc:

Dén Ha-ndi véi chiéc quan coc léc,

\V&i dbi gidy vai trdng mang tir ha sang déng:;
Chiéc mi da vang, dum do, ban vé song,
DPoi mwa néng sudt tv Nam ra Béc.

Do&i di nghi dén thé nao ciing méc

Di gilra dwdng anh clr nguéece tréng troi,
Va duwongduwong vui-vé nhw nguoi

Khéng bao gi®y, khéng doi nao biét khd.
Céc ban hiru ai-ngai dum, thuworng dé:

-- "Anh dai chi ma lang phi mét bao ngay?
"Nghe chung téi, c t&i & day,

"Cé tai tri thi cung nguoi thi-thd,

"Ch(r quanh-hiu d&i con dau la thu?

"Dén & day ma vung-vay, dua ganh,

"Mua l4y cho minh d6i chit congdanh”.
Thé-L nghi ba hém mai noi:

"O phai day!" R6i & ngay Ha-noi,

Anh ta vira hoat déng, vira mo mang;
Ldng tung nhw anh man hoc lam sang
Trong mét bd &o quan rat lich-sw.

Hoc do dan, hoc dé, hoc gitr,

Hoc chen vai thich canh, -- hoc ra doi!
Nhwng chang bao gi® bd dworc tinh dé hoi:
La cl twdng tran-gian, ai ciing tét.

O doi nay qua thuc tha 13 dét!
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Anh ta ndo cé biét dau rang

C6 bao nhiéu dirc-tinh ciing khong bang
Chi khon kheéo, gian ngoan la dat tat!

Bong hom nay, rau-rau nét mat,

Vat bén tay "bd quan 4o van minh"

Anh dén bao t6i rang: "Cai buwéc congdanh
"Thwe chang co6 chat ndo thi vi ca!

"Birng dén hoi, dwng dé danh téi nira,

"Dé cho t6i yén sbng doi riéng toi.

"Cudc doi lang-thang giandi, nhwng ma vui,
"Riéng cung v&i Nang-Tho lam bau ban.
"Cai sung suwong phon hoa t6i da chan!"
R6i bd quén bao néi gian, budn qua,

Anh ta buéng bo 16t chang nén tho

Va gitr lai chiéc mii tang, doi giay trang,
V&i chiéc 4o da lot mau vi swong néng,
Anh ta di, di tim chj Ly-Tao

Ma it 1au nay khéng biét trén noi nao!

Nhé rirng

Tang Nguyén Tuong Tam
(LOi con HO6 & vwon Bach tha)

Gam mot khdi cdm hon trong ciii sét,
Ta nam dai, tréng ngay thang dan qua.
Khinh 1G nguoi kia ngao man, ngan ngo,
Giwong mat bé riéu oai linh rivng thdm
Nay sa co, bi nhuc nhan ti ham

DPé lam tro la mat, thir dd choii.

Chiu ngang bay cuing bon gau dé hoi,
\V&i cép bao chudng bén vo tw Iw.

Ta sbng mai trong tinh thwong néi nhé,

Thaa tung hoanh, hdng hach nhirng ngay xua.
Nh& canh son lam, bong c3, cay gia,

Véi tiéng gié gao ngan, véi giong ngudn hét nui,
V&i khi thét khuc tredng ca dir doi

Ta bwéc chan I1én, dong dac, dwdng hoang,
Lwon tAm than nhw séng cudn nhip nhang,
Von béng am-tham, 14 gai, cé séc.

Trong hang ti, méat than khi da quéc

La khién cho moi vat déu im hoi.

Ta biét ta chua t& muén cla loai

Gitra chén thao hoa, khéng tén khéng tudi.

N&o dau nhirng dém vang bén bo subi,

Ta say méi dirng udng anh trang tan?

DBau nhirng ngay mua chuyen bdn phwong ngan
Ta lang ngdm giang san ta d6i m&i?
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DPau nhirng binh minh cay xanh néng goi
Tiéng chim ca giac ng ta twng birng?
Dau nhirng chiéu Iénh lang mau sau rirng
Ta doi chét manh mat troi gay gat

Dé ta chiém |4y riéng phan bi mat?

Than 6i! théi oanh liét nay con dau?

Nay ta dm niém uat han ngan thau

Ghét nhirng canh khoéng doi nao thay ddi,
Nhirng canh stra sang, tam thuong, gid dbi:
Hoa cham, co xén, I0| phang cay trong;
Giai nwoc den gia sudi, chang thong dong
Len dw&i nach nhirng mé go thap kém;
Dam virng 14 hién lanh khéng bi hiém

Ciing hoc doi bat chwéc vé hoang vu

Cua chén ngan ndm cao ca, am u.

H&i oai linh, canh nwéc non hung vi!

La noi gibng hum thiéng ta ngw tri,

Noi thénh thang ta vung vay ngay xwa

Noi ta khdng con dwoc thay bao gid!

Cé biét chang trong nhirng ngay ngao ngan
Ta dang theo gidc mdng ngan to 1&n

Dé hdn ta phang phat dwoc gan nguoi

H&i canh rirng ghé gém cla ta ol

1936

Boéng Hoa Rirng
(tdang Boan Phu Tw)

Tréo Ién trén dinh non cao

Nghe 1&i chim goi, gié dao dat thua...
Bdng dau gap g tinh co,

C6 nang cao vay &m-¢& dwng trong,

Téc ¢d gio lang lo chong,

Nang vang rén cap ma héng héng tuoi.
Mé&t nhw nwéc lang in troi,

Canh dao thdm nét miéng cuwoi trong mo.
Khién ta ldng nhirng say sua:

"Phai ngwdi ta van doi ché, day chang?"
Tréai tim dém bwéc ngap ngrng,

Lai gan ta héi ai rang: "Ai oi!

Theo dwdng nwédc chly may troi.

Dé long ra khép phwong trdi, ta xem

O day nhén gié dwa chim,

O dau thiéu-nir trong tim ngudi yéu.

T&i day thay canh diu-hiu,

Phai chang nguoi & trén déo mong ta?"
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Boi hoi, ta doi |oi thua,

Nhwng c6 son-nr hirng ho tréng may...
Séng ron déi mét lung lay,

Tinh xuan néng dwom d6i may thanh thanh,
Cuwdi duyén dam dudi troi tinh

Long ta nhw mubn tan thanh hw khéng.

Ta 6m thiéu-ni trong l6ng:

Nguwoi yéu thodt bién thanh bong hoa rirng.

Bong hoa nay van con huong,

Long ta con vét dau thwong, khoéng cung,
Dinh hoa & mét bén long,

Ngan nam tiéc gidc mo mong khi xwa

Tiéng sao Thién Thai
(tang Ng6 Bich San)

Anh xuan lwét cé xuan twoi,

Bén rirng thdi sao mot hai Kim Dong.
Tiéng dwa hiu hat bén long,

Budn oi! Xa véng, ménh méng la buén...
Tién Nga tdc xoa bén nguén.

Hang tung ra ri trén con diu hiu;

May héng ngirng lai sau déo,

Minh cay nang nhuém, béng chiéu khéng di.
Troi cao, xanh ngét. - O kia

Hai con hac tréng bay vé Béng Lai.

Theo chim, tiéng sao 1&n khoi,

Lai theo giong sudi bén nguoi Tién Nga.
Khi cao, vut tdn may mo,

Khi gan, vat véo bén b& cay xanh,

Em nhuw lot tiéng to tinh,

DPep nhw Ngoc Nir uébn minh trong khéng.
Thién Thai thoang gi6 mo mong,

Ngoc Chan budn tuwéng tiéng long xa bay...

Bai tho nay da dwoc nhac st Pham Duy
phd nhac thanh bai hat cung tén.

Truy lac

Rwou an ai ddm ngay long chan nan
Rét tran di, rét nlva, tinh nhan ol

Ta lang nghe gi6 thodng & bén tai

C6 phai chang van réo |oi théng khé ?

Cu rét niral Bao gio mé qua do
Vo téc em lau cap mat d& say
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Ri tréng ra mau khoi thuéc mu bay
Ta chi thay nhirng mau twoi sac s& .

O nhirng tAm than nén na nghiéng ngtra!
Nhirng trang cwi khoai lac, giong don tan!
Nhirng diéu I&ng lo, khiéu khich, néng nan!
Nhirng khuc hat Ia loi hay ay mi!

H&i gai giang hé! Ban tinh 6 ué!

Biét chang em, dé la thu mé toi,

Dé cho ta khong thiét dén ngay mai .
DBo&i ta nira . - Ngay mai la ldc tinh.
Ciing nhw em, tdm hén ta d lanh

Tw lau rdi, tir cai thud xa xam

Ma &nh sang chim ca, ma bong gi6 am tham.
Hay nét hoa twoi hay mau la rung
Ciing du khién cho long ta rung déng.
- Ta ngay tho nhw c6 gai dwong xuan,
Nhwng dén nay, c6 4y trai phong tran
D3 day dan, thay doi tho rd qua!

Long da tat khéng con tin twéng niva,
Thi quén di, quén hét dé say sua,

Dé& mé ly trong thu &i an vo

Dé trén tranh nhivng ngay gi® tréng trai .

Em oi, ta khéng dam dé long ta nho lai

Vi d6i phen trong nhirng luc dién cudng
Ménh hén tho con thoi thép gitra dém sudng
Bét ta tiéc quang doi trong trang méi .

Boéng hoa rirng
Tang Boan Phu Tw

Treo Ién trén dinh non cao

Nghe 1&i chim goi, gié dao dat thua...
Béng dau gap gé tinh co,

C6 nang cao vay &m-& dirng tréng,

Téc cb gio lang lo chong,

N&ng vang ré&n cap ma héng hong twoi.
Mat nhw nuéc lang in troi,

Canh dao thdm nét miéng cwoi trong mo.
Khién ta long nhirng say suva:

"Phai ngwdi ta van doi ché, day chang?"
Trai tim dém bwéc ngap ngrng,

Lai gan ta héi ai rang: "Ai ol

Theo dwéng nwédc chay may troi.

Dé long ra khap phuong troi, ta xem

O day nhén gié dwa chim,
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O dau thiéu-nir tréng tim ngudi yéu.

T&i day thay canh diu-hiu,

Phai chang ngudi & trén déo mong ta?"
Boi hoi, ta doi |oi thua,

Nhwng cb son-nir hirng hd trébng may...
Séng ron déi mét lung lay,

Tinh xuan néng dwom d6i may thanh thanh,
Cuwdi duyén dam dudi trei tinh

Long ta nhw mubn tan thanh hw khéng.

Ta 6m thiéu-n trong long:

Nguwoi yéu thodt bién thanh bong hoa rirng.

Bong hoa nay van con huong,

Long ta con vét dau thwong, khéng cung,
Dinh hoa & mot bén long,

Ngan nam tiéc gidc mo mong khi xua.

Giay phut chanh long
Tang tac gia boan tuyét

“Anh di dwdng anh, téi duwdng toi
Tinh nghia déi ta cé thé thoi

D4 quyét khéng mong sum hop mai
Ban I6ng chi nira luc chia phoi?

“Non nuwéc dang chd gét lang du
DPau day vang tiéng hat chinh phu
Long téi phoi phéi quén thwong tiéc
Pua tién anh ra chdn hai hd

“Anh di vui canh la dwdng xa
DPem chi binh sinh dai ndng mwa
Than da hién cho doi gio bui
Dau con lwu luyén chat duyén to

“R6i ¢6 khi nao ngdm bong may
Chiéu thu dwa lanh gié heo may
Dirng chan trén bén séng xa vang
Chanh nh¢ tinh tbi trong phat giay

Xin anh c& twdng ban anh tuy
Giam ham than trong canh nang né
Van dé hon theo nguwdi lan dan
Van héng tréng dém buwéc anh di

L4y cau khang khai tién dwa nhau
Em muén cho ta chang tham sau
Nhwng chinh ldng em con thén thirc
Budn kia em gidu dwoc ta dau?
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Em dng nwong minh dwéi gbc mai
Vin canh swong dong, 1é hoa roi
Cuw0i nang ta ao dua lén gié

Em bao: hoa kia khéc hd ngudii.

R&i bdng ngwng vui cling 1ang lang
Nhin nhau binh than luc ra di
Nhung trong khodnh khéc o the 4y
Théy c& muén ddi han biét li

N&m nam theo tiéng goi Ién dwéng
Téc 16ng toi boi, gié bdn phwong
May luc than the tréng tré lai

DPé hdn mo t&i ban qué huwong

Ta mubdn long ta e lanh lung

Gac tinh duyén ci thadng dwéng trong
Song le hwong khéi yéu dwong van
Phang phét con viwong van canh long

HO6m nay tam nghi bwéc gian nan
Trong lic gan xa phao nd ran

R0 ao phong swong trén gac tro
Lang nhin thién ha dén Xuan sang.

Ta thay xuan ndng tham khép noi
Trén dwdng ron ra tiéng dua cudi
DPoéng long nhé ban xuan nam 4y
Cung ngadm xuan vé trén khém mai

Long ta tha thiét dwom tinh yéu
Nhw canh tr&i xuan luyén nang chiéu
Mat I& d&dm trdng mién cach biét
Phat gidy chirng mai gbi phiéu lwu...

Cat bui tung troi, duwong vat va,

Con dai — nhwng hay tam dirng chan
Twdng nguwdi trong chén xa xam 4y
Chang biét vui bubn doén gié xuan
(May van tho)

May van ngay tho

Tang Nguyéen Lwong Ngo
TOI

Subt dém thirc dé trong ai,

O kia anh Itra d6 ngdi phwong dong.
Nh&n nho cay ndi nhuém hong,
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DPep nhw cd gai yéu chdng dém nao?
CcO MAN

Dém qua trang khéc trén troi,
Dé cho nwédc mat no roi trén canh,
Giot chau tréng, |4 cay xanh,
Anh kia c6 biét tam tinh t6i chang?

TOI

Kia c6 con gai than tho,

Brng trén dinh nui trong cho ai day?

Cé bay cai vay cling bay...

Trén khéng con nhan dén may chap chon.

cO MAN

Chéap chon con nhan don may,

C6 cao don gio, téi day tréng chdng.
Long t6i anh biét cung khéng?

Ngay twng birng cling lanh lung nhw dém.

TOI

Dém ngay cd nhirng lanh lung,

Bé&i chung c6 chira c6 chéng, nhu ai.
H&i cb con gai kia oi!

Théi dirng khoc niva, kéo t6i thém budn.

cO MAN

Toi budn toi lai budn thém,

Toi trong may nwéce toi them duyén to.
Mat toi, nwdc mat nhuv mua,

Toi khéng mudn gat, t6i cho ai lau.

TOI

Ai lau nwéc mét cé6 minh?

Dw&i day duy c6 moét minh ta thoi.
Cam khan long nhirng bbi hoi,

Lé ta cling chira ai ngwoi lau cho.

Than ta lwu lac giang hé,

Gian doi mudn khuét nhivng trd dao dién,
Dé long theo dam may huyén,

May dwa ta bwdc téi mién gié trang.

O day may nui, cay ring, )
Nwd&c non thanh sach cach chirng phon hoa.
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Chim déo nhén gi6 déo ca,
Du hon nhw mét giac mo khdng cung.

Gilra noi bat ngat mit mung,
Tam long tho ciing nang 1ong ai-an.
Than tuy mudn thoat guyén t‘rén,

Nhwng con vwong moi ng’ tran muén nam.

Pon long, ta sét ta cdm

Lai day hoa diéu, hda am, ta cung.
Du dwong chung khic mo mong...
May cao v&i nui chap trung kia oi!

Ho xuan va thiéu niv
Trén mat hd in mau ngoc biéc

Co6 em dang boi chiéc thuyén con
Lang lo nhw cai chudn chudn

Lwét dudi trén nwée chéap chdn gheo hoa .

Chan gié nhe di qua lan séng

Nang chiéu xuan rung déng trén canh
M4y hang lau yéu nghiéng minh

C6 em béng ngan ngo tinh vi dau ?
D&t mai chéo, nga dau trén goi

Trong may chiéu phoi phéi trén kia ...
Hoi xem may co6 duyén gi

Ma con chim én di vé lting lo ...?
Trén virng tran ngay tho trong sang
Van vo qua mot ang huwong budn
Giay lau c6 van nhu con

Lang lang trong gtvi tdm hén Ién cao .
Tiéng diéu s&o nao nao trong vat,
Tr&i quang may xanh ngat mau xanh lo .
Thuyén tréi nwdi day hivng hor

Hang cay lang dtrng trén bo trong mong.
Ay dam d&m mo mong chi d6

H&i c6 em ma do hay hay ?

H&i c6 thiéu nir trong may

Théan tho nhin chiéc én bay lung troi .
Khién cho canh bbi héi ngay ngét
Tiéng s&o chwa n& dit trén khong
Khién cho hd nwéc mit mung

Ngay khéng mudn hét, ta khong muén vé .

Vé dep thoang qua

HOm qua di hai may van tho,
O mai vuon tién gan Lac-Hé:
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Canh tinh trong hoa chim mach léo.
-- Gi6 dao mon trén liéu buéng to.
Nwdc mat hoi thu tham sac trov,

Troi xanh, xanh ngat dwom hdng phai.
Ai an, bd ¢d dm chan truc,

Sau trac, 6 kia! xiém 4o ai?

Ré 13, thi-nhan bwdc lai bén

M4y vong séng gon mét hd yén,
Nhé&n nho ving vy ba cd tam

Dwai khém hoa quynh 14 biéc xen.
Hb trong nhw ngoc tAm than nga,

L6 16 da tién thé sac hoa,

Mim miéng anh dao tan-tac rung,

Toc bubng von mat nwdc say xua.
Say xwa, nguoi khac la béng-lai,
Gian |G chim kia khuc khich hoai.

Van khé gi6é dirng vi-vut nira.

-- Nhwng ma chim, gié c6 nghe ai?
L&i oanh trén liéu, yén bén héng,

Hac & trong khong, phung duéi tung,
Bdng chébc cung nhau cao tiéng hoa,
Pon tién ron ra khap tién cung...

Hoa la cung bay budm lwon qua,
Nguwdi tién bién mat, -- Khach tréng ra:
Mat hd nwéc phdng nghiém nhw gian.
-- M6t ang hwong tan, khoi tda mo.

Yéu

Ta di tho than bén vwon-mang,

Em nép sau hoa khuc-khich cuoi,
Ngwrng buée ta con duwong b&-ngd,
Lang lo em ngéat déa héng tuoi...

Em ném cho long ta doén |4y,

Bdng hoa phong kin y yéu dwong.
Hay dau hoa gidu mam gai sac

Swat canh long ta may vét thwong.
Yéu em twr d6 ta phoi phdi,

Séng & trong ngudn thu d&m say,
Nhuwng ciing sdng trong dau khé niva.
Miéng cwoi trong IGc nhdm chua cay.

Y tho
Binh tinh lai, bao néi long huyén nao!
Vi gior day mudn véat lang trong dém:

Trong gi6 dirng, thanh am treo khuc dao,
Trong swong khuya, ngwng dong ang hwong chim;
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Hoac lang §6ng trong dai khoan d6 né&,
Cay am-tham khep la guwgm x6n xao;
Nwong bong t6i muodn loai sau nin thé;

-- Th&i gian qua, nghi buée trén tirng cao.

Nay la phut ban-khoan trong ngéng doii,
Phat anh-linh, huyéndiéu cta tam tw
Ghi d4u vét gitra thang ndm thay dbi
Dé ngan sau ndi lai v&i ngan xuwa.

Ay la luc y tho rung anh ngoc,

Cung Thi-tién say giac khoi huwong nga.
Nha thi-sT nang niu bau cdm xuc

Cuia troi may duc lai may 1&i hoa.
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